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Quando penso al modo in cui usiamo 
il termine « studio », penso che ci 
siamo impegnati a favore dell’idea 
che lo studio è quello che si fa 
con altre persone . È parlare e andare
in giro con altre persone, lavorare, 
ballare, soffrire, una qualche 
irriducibile convergenza di tutte 
e tre le cose, tenute insieme sotto 
il nome di pratica speculativa . 

La nozione di prova – essere in una 
specie di laboratorio, suonare in  
un gruppo, in una jam session, o  
dei vecchi seduti sotto a un portico, 
o della gente che lavora insieme 
in una fabbrica – incorpora queste 
varie forme di attività . Il senso 
di chiamarlo « studio » è per rimarcare 
che l'intellettualità incessante 
e irreversibile di queste attività 
è già presente . 
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Undercommons è un testo forse troppo recente per essere 
considerato un classico, eppure prezioso e potente tanto 
da essere diventato in poco tempo un vero e proprio testo 
di culto, se con questo termine intendiamo un oggetto di 
« studio », concepito come attività sotterranea, appassio-
nata, sociale e rivoluzionaria . Il nucleo originario da cui 
il testo proviene è un saggio intitolato The University and 
the Undercommons: Seven Theses, pubblicato inizialmente 
sulla rivista statunitense “Social Text” nel 2004 . In questo 
saggio, gli autori esprimevano il bisogno di pensare insieme 
le condizioni del lavoro accademico in università sempre 
più dominate dai principi della governance, dal linguaggio 
finanziarizzato dei debiti e crediti formativi, dal precariato 
diffuso soprattutto nella didattica, ma non solo . Un’uni-
versità dominata dalla tendenza verso la « professiona-
lizzazione » dei saperi (a cui si oppone secondo gli autori 
sempre più vanamente e funzionalmente la « critica »), e 
infine, specialmente in riferimento a quella statunitense, 
da livelli molto alti di debito accumulati da studentesse e 
studenti per poter affrontare gli studi universitari . E però 
non si tratta dell’ennesimo libro sulla crisi dell’università, 
e ciò per almeno due motivi . In primo luogo perché, 
come osservano Harney e Moten, l’università è diven-
tata il modello di una più generale organizzazione « infor-
male » del lavoro, che non resta confinata all’accademia 
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ma diventa sempre più diffusa ed estesa (pensiamo ai 
giganti di internet come Apple, Google, Microsoft e 
Facebook i cui quartieri generali hanno letteralmente la 
forma di un campus) . In secondo luogo, perché non è 
l’Università in quanto tale a costituire la posta in gioco, 
o meglio il luogo da « conservare », per usare uno dei 
termini del libro, ma qualcosa di più profondo ed 
essenziale: la vita sociale dell’intellettualità di massa e 
la sua attività principale, cioè lo « studio » o la forma 
sociale del pensare insieme, così come si dispiega nei 
sotterranei degli undercommons che titolano il libro .

Gli undercommons sono dunque l’underground dei 
commons, uno spazio magico, nel senso che Isabelle 
Stengers dà al termine quando ci chiede di « reincantare » 
il mondo, e al contempo reale, in cui si entra quando 
si pensa insieme, si vive insieme, si specula insieme . 
Negli undercommons entriamo quando cerchiamo di 
« elaborare un modo diverso di vivere insieme alle altre, 
di stare con gli altri, non solo con altre persone, ma 
con altre cose e altri tipi di sensi », e lo « studio » è ciò 
che si fa con gli altri, quando si parla e si cammina, 
si lavora, si balla o si soffre insieme . È la stanza delle 
infermiere, la cucina della mensa, il backstage del teatro, 
le aree dove si aggregano i rider delle piattaforme tra 
una consegna e l’altra, e il bagno delle scuole . Siamo 
andate all’università pubblica ma era privata . Siamo 
andati al negozio di fotocopie, alla bottega palesti-
nese, alla libreria indipendente, al baretto, negli spazi 
occupati (o « liberati ») e lì c’era il pubblico, lì c’era 
lo spazio per studiare, per pensare, per vivere insieme .

﻿﻿ Technoculture Research Unit

« Il senso di chiamarlo ‘studio’ », sottolinea Moten, è 
rimarcare « l’incessante e irreversibile intellettualità di 
queste attività », e come fare queste cose significhi « essere 
coinvoltə1 in una sorta di pratica intellettuale comune » . 
Chiamare « studio » tutto ciò significa sottolineare come 
la « vita intellettuale » non è il privilegio esclusivo di una 
classe, ma qualcosa che « è già al lavoro intorno a noi » 
– una considerazione che amplifica e diversifica enor-
memente la storia del pensiero . Nelle parole di Jack 
Halberstam che introducono il testo, « dobbiamo tuttə 
cambiare le cose che ormai sono fottute e il cambia-
mento non può venire nella forma che noi pensiamo 
come ‘rivoluzionaria’ – come un impeto mascolino o uno 
scontro armato » . La rivoluzione verrà in una forma che 
non possiamo immaginare, e Moten e Harney ci suggeri-
scono che ci dobbiamo preparare studiando . Lo studio, 
« un modo di pensare con le altrə separato da quella 
forma di pensiero richiestaci dall’istituzione », ci prepara 
a vivere in quello che Harney chiama il « con e per », 

1  Carə lettorə, se ti sei imbattutə in questo simbolo grafico è perché ab-
biamo un problema . Traducendo dall’inglese, i limiti imposti dall’uso del 
maschile sovraesteso nella norma linguistica italiana generano un conflitto 
con la volontà degli autori e delle case editrici di rivolgersi a una comunità 
accogliente per le esperienze di dissidenza dai generi, come quelle trans e 
non binarie . Da tale esigenza viene la scelta editoriale di declinare il genere 
grammaticale utilizzando alternativamente sia il maschile che il femminile, 
e di introdurre in questo libro lo schwa (ə), vocale centrale dell’Alfabeto 
fonetico internazionale, presente in inglese ma anche in molti dialetti ita-
liani . Questa vocale è uno dei segni grafici adottati da quelle comunità che 
recentemente si sono interrogate sulle potenzialità di un uso più inclusivo 
della lingua italiana . Per saperne di più rispetto a questa scelta e al dibattito 
scaturito all’interno del gruppo che ha collaborato alla traduzione del libro, 
rimandiamo alla parte iniziale del saggio conclusivo, Sconcerto a più voci: 
con e per gli undercommons.
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e permette di passare meno tempo « antagonizzate e 
antagonizzanti » nell’accademia dell’infelicità .

Come i due autori sottolineano, in questo libro non c’è 
una narrazione coerente, una teoria che inizia nel primo 
capitolo e finisce nell’ultimo, ma « una raccolta di cose 
che risuonano l’una con l’altra, piuttosto che svilupparsi 
in sequenza » . Il libro però è innanzitutto, come sotto-
linea Moten stesso, una conversazione tra i due autori, 
ma anche tra due filoni di pensiero: il post-operaismo 
italiano (quello che nel testo chiamano « il pensiero 
dell’autonomia »), e la tradizione radicale nera . Da un lato 
Antonio Negri, Mario Tronti, Paolo Virno, Franco Berardi, 
Maurizio Lazzarato, Sandro Mezzadra, Christian Marazzi; 
dall’altro Frantz Fanon, Cedric Robinson, Denise Ferreira 
da Silva, Sara Ahmed, Frank Wilderson, Gayatri Spivak, 
Robin Kelley e Ruth Wilson Gilmore . Una conversazione 
dunque tra pensieri minoritari, marcati dalla linea della 
classe e del colore (il lavoro e la blackness, la nerezza), 
nonché del genere e del sesso .

Questo dialogo a più voci informa la conversazione tra 
i due autori, cioè Stefano Harney, ricercatore interdi-
sciplinare all’intersezione tra arte, studi umanistici e 
scienze sociali, e Fred Moten, poeta, filosofo e studioso 
della nerezza, a cui si aggiunge nell’ultimo capitolo, che 
ha la forma di una intervista, anche l’editore Stevphen 
Shukaitis . Il primo, Stefano Harney, autore di uno studio 
sulla cultura diasporica caraibica e di una ricerca sul 
potenziale politico del lavoro dei dipendenti pubblici, è 
attualmente professore onorario alla British Columbia 
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University, dopo un periodo in cui si dice che avesse 
trasformato il Dipartimento di Business Management 
di un prestigioso ateneo inglese in una Zona Tempo-
raneamente Autonoma di un general intellect marxista 
sovversivo . Il secondo, Fred Moten, attualmente docente 
di performance studies presso la New York University, è 
autore di volumi di poesia, ma anche di fondamentali testi 
teorici dei cosiddetti black studies, e più recentemente di 
una trilogia dal titolo consent not to be a single being . È 
stato premiato nel 2020 con una MacArthur Fellowship 
« per aver creato nuovi spazi concettuali per forme emer-
genti di estetica, produzione culturale e vita sociale nera » . 
Coetanei e amici dai tempi dell’università ad Harvard, 
uno bianco e praticamente sosia del Jeff Bridges di The 
Big Lebowski, l’altro nero e a suo agio tanto nel ruolo di 
predicatore occasionale sul pulpito della Trinity Church 
di Wall Street che nel volteggiare vorticosamente come 
un derviscio nero e queer in Gravitational Feel, lavoro in 
collaborazione con l’artista Wu Tsang .

Gli undercommons a cui si riferisce il libro possono dunque 
essere letteralmente letti come l’intersezione tra l’under-
ground railroad, la rete sotterranea che dal tardo ’700 fino 
alla fine della guerra civile americana aiutava gli schiavi del 
sud a fuggire verso il nord e la libertà (romanzata recente-
mente da Colson Whitehead nella Ferrovia sotterranea) e 
i commons, cioè non solo le terre comuni dell’Inghilterra 
medievale la cui espropriazione, attraverso le enclosures 
(recinzioni), secondo Marx segna l’inizio della storia del capi-
tale, ma anche e forse soprattutto le terre comuni di nativə, 
aborigenə e indigenə, dalla cui violenta espropriazione 
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coloniale l’Occidente ha tratto le basi della sua ricchezza . 
In questo momento di espropriazione violenta che segna 
il passaggio dal saccheggio premoderno all’accumulazione 
moderna, nella dialettica marxista del capitale/lavoro, 
appare anche lo spettro del lavoro dellə schiavə – del 
corpo merce mobile, della stiva della nave e della pian-
tagione, il cui ruolo nell’equazione del valore marxista, 
come ci ricorda Denise Ferreira da Silva, appare come 
letteralmente nullificato . Gli undercommons ci invitano 
a vedere i commons dal punto di vista dei colonizzati, e 
il lavoro dal punto di vista dello schiavo, per ripensare il 
modo in cui oggi i commons ritornano nella forma degli 
undercommons, l’underground dei commons, in cui lo 
studio, cioè la pratica di un intelletto sociale, persiste 
come forma di un « antagonismo generale » .

È a partire dalle conversazioni tra i due autori sul lavoro 
universitario che dunque inizia il libro . La domanda 
che avvia il dialogo è: perché pur facendo quello che 
amiamo, lo facciamo in modi che non ci piacciono? Come 
preservare quello che ci piace, e farlo insieme? Gli under-
commons sono il luogo in cui produrre una conoscenza 
che non ricalchi la tendenza hegeliana verso l’auto-
enciclopedizzazione dei saperi, ma dove tracciare piut-
tosto linee di fuga, piani fuggitivi, insediamenti maroon 
– come quelli costruiti dalle schiave fuggitive delle Indie 
Occidentali . Questo sottrarsi all’interpellanza istituzio-
nale, ci dicono Moten e Harney, ci rende « inadatti all’as-
soggettamento » . Essere dichiarati inadatti all’esercizio 
corporativo della conoscenza – l’odierna università – non 
significa semplicemente opporsi alla macchina infernale 
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di esercizi di ricerca, peer review e tabelle di produtti-
vità, ma anche andare oltre la posizione dell’intellettuale 
critico, che secondo Moten e Harney finisce per essere il 
lato complementare della valutazione . Gli undercommons 
dell’università non stanno nella critica, ma nella forma-
zione di comunità fuggitive, nel rimanere al di sotto del 
radar, nel non farsi scoprire, nel coltivare relazioni trasver-
sali con l’antagonismo generale che non sta tanto fuori o 
dentro, ma sotto la vita delle istituzioni . L’unico rapporto 
possibile con l’università, ci dicono Moten e Harney, è 
quello criminale: rubare e portare le sue risorse nell’oscu-
rità dei sotterranei e negli « undercommons dell’illumi-
nismo » . Il rischio per l’intellettuale sovversiva che vive 
negli undercommons è di essere scoperta, e l’accusa più 
usuale che le viene mossa è di non essere professionale .

Gli undercommons dunque connettono la precarietà, che 
è diventata la modalità prevalente del lavoro intellettuale 
istituzionale, a quell’insieme di luoghi, spazi e discussioni 
in cui si elaborano piani di fuga verso quello che eccede 
l’università e il suo dominio dei saperi, quell’« oltre della 
politica » che l’istituzione non può riconoscere o confi-
gurare . Lo studio, dunque, quando avviene lo fa spesso in 
zone « precarie », cioè sospese dalla funzionalità dell’in-
telletto universale dell’Università e della formazione che 
cercano invece costantemente di ignorarle e sminuirle . 
Gli undercommons mirano dunque all’abolizione della 
Universitas, nello stesso senso in cui si chiede l’abo-
lizione delle carceri e del lavoro, cioè, con le parole di 
Moten, « abolizione non come eliminazione di qualcosa, 
ma abolizione come fondazione di una nuova società » . 
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Coltivare slealtà e tradimento alla ragione certificata può 
significare anche diventare unə fuorilegge, criminale o 
teppista intellettuale che rifiuta di rispettare l’ordine del 
discorso, che infrange le regole cercando senso proprio nella 
resistenza e nella risposta indisciplinata ma persistente 
di una tensione verso il pensare e vivere collettivamente . 
Significa diventare parte di una comunità di rifugiate
che, letteralmente « senza casa », sempre in corsa verso 
un’impresa collettiva, rendono instabili e queer i regimi 
sessuali e razziali che sottendono le credenziali epistemo-
logiche esistenti .

Gli undercommons sono dunque letteralmente il luogo 
dei senza dimora, dei « non strutturati », di quelli sempre 
in viaggio . È un essere a casa dove la comprensione di 
« casa » è costantemente negoziata in un passaggio senza 
finalità: la casa come processo piuttosto che come luogo . 
Questa geografia sradicata permette ai molteplici venti 
del mondo di soffiare attraverso i paesaggi sfregiati che 
abitiamo . Non c’è una conoscenza immagazzinata in 
un arresto disciplinare, ma il bagaglio di un passaggio 
composto da incontri collaborativi, rifugi e soste lungo le 
variazioni e i capricci del percorso . Una comunità verso la 
quale lavorare piuttosto che un consenso raggiunto, un’a-
pertura emergente piuttosto che un’agenda consolidata . 
Si raccolgono dalla wake – che in inglese significa sia 
scia che veglia funebre – di questo viaggio altri racconti 
critici che ci sottraggono alla brutale realtà capitalistica e 
neoliberale del « non c’è alternativa » . Negli undercom-
mons ci sottraiamo alla recinzione del regime di proprietà 
liberale e delle sue leggi coloniali per cercare quel mondo 
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più ampio che il primo domina e depreda . Ribaltare 
l’espropriazione e derubare il colonizzatore del suo 
dominio, della sua civiltà, interrompere e scompigliare il 
suo linguaggio patriarcale, significa dunque entrare negli 
undercommons come durante il periodo dello schiavismo 
si entrava nella cospirazione della underground railroad .

UN TESTO OSCURO

Bisogna anche dire che Undercommons è stato spesso 
accusato di essere un testo difficile e oscuro, che non si 
presta a immediate decodifiche, che è difficile da leggere, 
che ti costringe a fermarti spesso, di cui non sempre e 
immediatamente si capisce che cosa vuole davvero dire . 
La provocazione/sfida della in/comprensibilità e intra-
ducibilità del testo si esprime come una sensazione, o 
un sentimento, di inavvicinabilità, che produce effetti 
anche stridenti di discordanza e perfino rigetto . È però 
proprio la produzione di dissonanze che ha spesso carat-
terizzato, e valorizzato, certi generi musicali (ad esempio 
il jazz, un riferimento culturale importante per l’estetica 
di questo testo), nella loro capacità di interrompere la 
melodia consueta e i ritmi preconfezionati dell’ascolto . 
Undercommons chiede non tanto di essere letto allo scopo 
di inquadrarne il senso, ma di essere « ascoltato » per 
seguirne il percorso . Sospesi tra le note e attirati dagli 
intervalli, si insinuano altri modi per suonare e ritmare il 
mondo, dove un’altra forma di scrittura sostiene e nutre 
l’emergere di altre forme di vita . Il testo non comunica 
una posizione o una tesi in primis, ma letteralmente la 
suona . In questo modo prende forma la possibilità di una 
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scrittura genuinamente nera, la cui nerezza va oltre l’ar-
gomento trattato o il colore della pelle di chi scrive, per 
affiorare invece in ciò che Toni Morrison descriverebbe 
come « il fraseggio, la struttura, la trama e la tonalità » 
delle parole . Una scrittura il cui senso più intimo sembra 
rimanere celato allo sguardo di chi legge, ma che allo stesso 
tempo mantiene tutto in bella mostra, proprio lì davanti 
a noi – e tuttavia, come recita il proverbio, solo « per chi 
ha orecchie per ascoltare » . Come nel progetto sudafricano 
Sojourner, le « frequenze » sfuggono alla nostra visione e 
ascolto, diventando luoghi in cui si sentono i confini del 
segno, della scrittura, del suono . La rivoluzione è nera 
come nei bar e nei club di Chicago e Detroit . Come dice 
l’artista Jenn Nkiru, la voce del nero emerge oltre il limite 
del non ancora che si vela e si disvela tramite una rottura 
che stabilisce il diritto a respirare .

Pur senza poterlo affermare con certezza, ci sembra di 
ritrovare qui l’impronta di Fred Moten, il poeta appassio-
nato di jazz, che nei suoi lavori individuali ritorna spesso 
sull’eccesso del linguaggio e del regime visivo come una 
strategia che consente di pensare con la nerezza, attra-
verso e oltre le sue incarnazioni consuete . All’inizio di 
In the Break, ad esempio, egli afferma di essere interes-
sato alla convergenza tra la nerezza e « il suono irridu-
cibile che accompagna la performance necessariamente 
visiva sulla scena dell’obiezione » . Lo stesso testo 
descrive apertamente la musica nera come la socializ-
zazione di quello stesso surplus che la schiavitù cerca di 
estrarre e mettere a profitto, e che invece resiste nella 
materialità fonica dell’urlo della zia Esther, frustata 
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dal capitano Anthony in quella che è la scena fonda-
mentale nelle Memorie di Frederick Douglass . Ancora, 
questa volta in Black and Blur, Moten sostiene che il jazz 
non risolve il problema ma piuttosto pone il problema; 
un problema senza soluzione, ma sul quale occorre conti-
nuare a interrogarsi . Lontana dalle sociologie, l’idea di 
musica che Moten ci restituisce non prescinde dall’ele-
mento sonoro inteso nella sua cruda materialità, ma lo 
riporta invece al centro . E il rumore, eccedendo le possibilità 
della quantificazione, è ciò che per costituzione resiste alla 
cattura e pertanto che più si avvicina alla sfuggente essenza 
della nerezza attorno a cui la sua riflessione si sviluppa . 

La tradizione radicale nera, che secondo Toni Morrison 
« manovra nell’oscurità », è il lato oscuro del mito bianco di 
derivazione europea . Il lavoro in questione, invisibile e non 
rappresentato, è la linea di basso che riverbera attraverso 
l’edificio, attirando ai piani superiori ciò che circola nello 
studio per produrre un mix sovversivo . Lì, nell’oscurità
 dei margini, come nei bassifondi urbani e nei campi della 
piantagione, incontriamo i fantasmi della modernità . 
Le coordinate di questo spazio critico sono suggerite e 
sostenute dalla tradizione e dalla continua trasforma-
zione dei suoni neri: da Bessie Smith, Billie Holiday e Nina 
Simone a Sun Ra, John Coltrane, James Brown e oltre . 
La tattica quotidiana della sopravvivenza e dell’arran-
giarsi diventa la strategia e il metodo critico dell’improv-
visazione, ma è anche più di questo . La resistenza porta 
anche a riconfigurazioni e inaugura orizzonti di rivoluzione, 
come quando Frantz Fanon parlando a Roma nel 1959 
menziona il provocatorio « nuovo umanesimo » del bebop .
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In quanto processo che rifiuta le categorie preparate dalla 
società bianca, il jazz e la musica nera hanno costante-
mente promosso la libertà di indipendenza e innovazione . 
I linguaggi imposti dalla società bianca non vengono sempli-
cemente ribaltati ma, rifiutandone la logica imperiosa, 
vengono radicalmente disfatti e rielaborati, promuovendo 
un altro racconto dell’essere nel mondo, non autorizzato, 
dal basso, come nella mutazione di My Favorite Things nel 
suo passaggio da Julie Andrews in The Sound of Music alla 
sua interpretazione da parte del John Coltrane Quartet . 
Le armonie chiuse e i ritmi rigidi della versione bianca 
vengono creolizzati, spezzati, approfonditi, piegati, contorti 
ed estesi . La musica di Coltrane rifugge la partitura stabilita 
per viaggiare e acquisire non semplicemente un altro suono 
ma anche altre semantiche storiche e culturali che rifiutano 
la rappresentazione richiesta, esemplificando « l’invito di 
Moten a riscattare il corpo dalla spazialità/temporalità, 
dalla catena di significazione in cui la filosofia moderna lo 
ha imprigionato » . Undercommons partecipa dunque a quel 
processo onto-epistemologico che Achille Mbembe chiama 
« il divenire nero del mondo » che si manifesta in pensieri e 
pratiche che eccedono e smontano le coordinate stabilite e 
sorvegliate dal mondo occidentale .

Quello che è in gioco è dunque anche la rottura con quella 
che Judith Butler, nel suo commento all’assoluzione degli 
agenti della polizia di Los Angeles per il pestaggio di Rodney 
King nel 1992, già definì un’episteme « razzializzata », ciò 
che Denise Ferreira Da Silva definisce come « grammatica 
razziale » e quello che Moten, riprendendo Fanon, chiama 
« il punto di vista da cui emana la violenza del colonialismo 
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e del razzismo » . È rispetto a questa episteme e a questo 
punto di vista che l’arte nera dissemina un deliberato 
disordine che genera una rottura, un taglio nella narrazione 
nazionale e nella presunta coesione della modernità occi-
dentale, esponendo la nevrosi della nazione, riconoscendo, 
con Moten, che « le estetiche più avventurose e sperimentali, 
quelle dove la dissonanza viene emancipata, sono in stretto 
contatto con l’esperienza più fottuta, brutale e orribile di 
essere simultaneamente vite stivate e abbandonate » .

In parte progetto politico, in parte opera d’arte, Undercom-
mons sembra incorporare questi ragionamenti nella scrittura 
stessa in maniera coerente e coscientemente perseguita, e 
assumendosi i rischi del caso . Il testo dice più di quanto 
le parole non facciano; e, come spesso accade, l’eccesso 
diventa rumore alle orecchie di alcuni . Se la possibilità 
della decodifica segna anche il limite del linguaggio, Harney 
e Moten scelgono di spingersi oltre . La forma si fa sostanza, 
l’estetica politica: è questa la lezione fondamentale di una 
tradizione radicale che abbraccia con la stessa intensità il 
marxismo nero e il blues, il cricket nei parchi di Londra e 
i sound system nelle strade di Kingston, i pugni neri alzati 
contro il cielo ieri a Città del Messico e oggi a Portland, e 
al cui mosaico questo libro intende aggiungere un tassello 
più che rendere omaggio . E qui risiede probabilmente parte 
del suo fascino, come anche alcuni dei motivi che hanno 
spinto una comunità tutta bianca, anche se nei termini 
di una grammatica razziale comunque etnicizzata dalla 
sua prevalente meridionalità, a farne prima l’oggetto di 
uno studio collettivo e appassionato, e poi a cimentarsi 
in quest’introduzione . Nella continua elaborazione di 
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strategie per sfuggire alla cattura, l’arte nera e le forme di 
vita che essa sostiene – ciò che Laura Harris descrive come 
the aesthetic sociality of blackness – si mantengono aperte 
e includenti, impure e attraversabili . Ma non si lasciano 
possedere . Piuttosto, mettono chi prova ad appropriar-
sene nella condizione di venirne posseduto a sua volta .

POSIZIONAMENTI, CATTURE, DESIDERI DI FUGA

Undercommons è dunque un testo posizionato e che ci 
posiziona, rendendo la « posizionalità » un elemento 
importante nella lettura del testo e nella relazione con gli 
undercommons . Non si tratta solo di una posizionalità 
individuale, cioè quella che si ricopre dentro – o fuori – 
l’istituzione universitaria, se si è un soggetto minoritario, 
che fa parte di una comunità/controcultura, o unə attivistə 
che ha uno spazio militante tra l’attivismo e l’accademia, 
ma anche dell’esperienza collettiva delle comunità di studio 
che si continuano a formare negli undercommons della 
Universitas . Comunità desideranti, laddove il desiderio in 
quanto pulsione che sabota l’ordine del Capitale diventa 
invece quel surplus che l’università neoliberista vuole 
mettere a valore, nella tensione tra ciò che si può mettere 
sul tavolo per negoziare un posto nell’istituzione e ciò che 
appartiene solo agli undercommons, e che è da sottrarre per 
impoverirla, se non proprio per distruggerla o perlomeno 
per abolirla . Il punto è che il plusvalore di ciò che produ-
ciamo nell’università – ma anche altrove nella misura in cui 
è la vita sociale stessa che è messa a valore – siamo molto 
spesso noi stessə a sottrarlo alle comunità minoritarie di cui 
facciamo parte, dove ancora viene prodotto pensiero critico 
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trasformativo, che noi traduciamo (puliamo, discipliniamo, 
trasportiamo) nel nostro lavoro accademico . Un’altra parte 
di questo surplus, che è la parte che ci ha fatto trovare 
sotto il tetto dello stesso rifugio, è la frenesia, l’urgenza, 
l’inafferrabile desiderio di voler cambiare il mondo .

Non è forse un caso che poi – con prospettive molto 
diverse, strumenti diversi, background diversi – sia la 
Technoculture Research Unit che ha scritto « insieme » 
questa introduzione, che il gruppo di lavoro che « insieme » 
e in continuo contatto con gli autori ha condotto questa 
traduzione, si ritrovino negli studi culturali, postcoloniali 
e decoloniali con il loro interesse per dei linguaggi (la 
musica, la letteratura, le arti visive, la grammatica compu-
tazionale degli algoritmi) che hanno una parte di inaffer-
rabile, di incompleto e di indeterminato . È quell’eccesso, 
su cui si aprono i mondi, in cui abbiamo intravisto per un 
secondo un mondo altro, meno stolidamente « bianco » e 
più gioiosamente « scuro », che resta irriducibile alla codi-
fica della Universitas . Questo non vuol dire che non ci 
siano arrivate addosso (a qualcuno negli stinchi, a qual-
cuno sui denti) delle domande sulla tenuta di quel rifugio . 
Perché affinché quel rifugio tenga, affinché sia permesso di 
parassitare, di continuare a costruire gli undercommons, 
quel surplus che non è sul tavolo della negoziazione, 
ci viene richiesta una forma di professionalizzazione 
che non è solo l’ingiunzione a tradurre espropriando i 
commons della nostra comunità, quindi di amministrare 
il mondo, ma di amministrare anche tutto ciò che è fuori 
dal mondo, inclusə noi stessə . Lo spossessamento non 
solo non può essere etico, ma è doloroso quando si sa di 
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sottrarre qualcosa dai saperi incarnati della tua comunità, 
e ancora di più quando si realizza che quando l’Univer-
sitas avrà finito di divorare ciò che si mette sul tavolo 
passerà oltre . È in questo senso che il debito, a cui sono 
dedicate delle pagine importanti di questo libro, può 
essere letto come una forma di brokenness (un termine 
che in inglese mantiene una irriducibile ambivalenza tra 
l’essere in bancarotta ed essere « rotti », danneggiati),
ma anche come principio di elaborazione, di socializza-
zione, in cui non c’è una forma di giustizia riparativa, 
perché laddove si attiva una forma di credito, il credito 
stesso verrà reso privato . Come ci dicono Moten e Harney, 
« il debito è sociale e il credito asociale » . E quindi questo 
testo ci lascia con una serie di domande che ci sollecitano 
a nuovi pensieri e a continuare a studiare e complottare 
insieme . È possibile tenere insieme il lavoro di riprodu-
zione dell’università neoliberista, l’Universitas (quindi 
quella cosa che riesce a produrre valore da tutti i saperi) 
e la produzione di vie di fuga? Come? Qual è dunque 
il nostro lavoro? Questa è una domanda molto impor-
tante che i cultural studies hanno lasciato in eredità agli 
studies che sono venuti fuori dalla sua « esplosione », cioè 
i black studies, queer studies, gender studies, disability 
studies, animal studies . . . Come resistiamo da intellet-
tuali senza diventare dei critici professionisti? Come resi-
stiamo all’esproprio? Come facciamo in modo che i nostri 
critical studies non diventino il valore di un master? 
Come garantiamo la sopravvivenza nostra e collettiva? 
E come facciamo a non romanticizzare l’idea che una 
« pura devozione alla critica di questa illusione ci rende 
deliranti »? Cosa significa dunque abbattere la critica? 

﻿ Technoculture Research Unit

Chi è il nemico illusorio? Come si pratica l’autodifesa? 
E come si fa a far sì che l’autodifesa non sia solo il modo 
in cui ci garantiamo un credito nell’università ma un 
modo di difendere i nostri undercommons e i nostri rifugi? 
Come li ripariamo? Come li ri-apriamo? Come ricono-
sciamo la nostra stessa forza affermativa, capacità isti-
tuente, potenza sociopoetica? Come costruiamo archivi 
che non si nutrano di espropri e metodologie che non 
trovino la coerenza interna nella rassegnazione? Perché se 
sul tavolo mettiamo quello che abbiamo in comune, sotto 
il tavolo, nello spazio degli undercommons, mettiamo 
tutto il desiderio con cui vogliamo cambiare il mondo .

—

L’Unità di Ricerca sulle Tecnoculture (Tru) è il nome 
scelto da un gruppo di studiosə per definire un progetto 
di ricerca nato all’interno del Centro di Studi Postco-
loniali e di Genere dell’Università degli Studi di Napoli 
« L’Orientale », con lo scopo di tematizzare l’impre-
scindibile rapporto che lega la cultura alla tecnologia e 
alla tecnica . L’unità condivide una parte delle proprie 
riflessioni attraverso un blog (technoculture .it) e i social; 
costruisce momenti di partecipazione dal vivo attraverso 
seminari, workshop e gruppi di lettura, e partecipa ai 
percorsi politici della città .

Le due importanti ricerche di Stefano Harney citate in 
questa introduzione sono contenute rispettivamente in 
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Nationalism and Identity: Culture and the Imagination 
in a Caribbean Diaspora (University of West Indies Press, 
1996) e in State Work: Public Administration and Mass 
Intellectuality (Duke University Press, 2002) .

Per quanto riguarda la produzione poetica di Fred Moten, 
segnaliamo Arkansas (Pressed Wafer, 2000), I ran from it 
and was still in it (con Theodore A . Harris, Cusp Books, 
2007), The Little Edges (Wesleyan University Press, 2015), 
The Feel Trio (Letter Machine Editions, 2014) . Tra i suoi 
saggi, invece, l’indispensabile In the Break: The Aesthetics of 
the Black Radical Tradition (University of Minnesota Press, 
2003) e la trilogia consent not to being a single being: Black 
and Blur (2017), Stolen Life (2018) e The Universal Machine 
(2018), tutti editi da Duke University Press .

La scultura-performance citata nel testo, di Wu Tsang e 
Fred Moten è Gravitational Feel, presentata come una parte 
di If I Can’t Dance’s Finale for Edition VI – Event and 
Duration (Amsterdam, Splendor 2015-2016) .
Il sito thesojournerproject .org è consultabile per un 
approfondimento sul Sojourner Project South Africa .
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Finisce con l’amore, lo scambio, la comunanza . Finisce 
come inizia, in movimento, tra vari modi di essere e di 
appartenere, e verso nuove economie del dare, del pren-
dere, dell’essere con e per; e finisce con un giro in una Buick 
Skylark verso un luogo completamente diverso . Sorpren-
dente, forse, dopo che ci siamo occupatə di spossessamento, 
debito, dislocazione e violenza . Ma non poi così inaspet-
tato quando avrete capito che i progetti di « pianificazione 
fuggitiva e studio nero » sono rivolti per lo più all’apertura 
di un dialogo, per trovare dei legami; sono rivolti al fare 
causa comune con la rottura dell’essere, una rottura, oserei 
dire, che è anche nerezza, rimane nerezza, e che nonostante 
tutto rimarrà rotta e in rovina, perché questo libro non è 
una prescrizione per alcuna riparazione o risarcimento .

Cosa succede se non cerchiamo di riparare ciò che è stato 
rotto? Come ci proponiamo di vivere con la rottura, con il 
fatto di essere in rovina, che è anche ciò che Moten e Harney 
chiamano « debito »? Beh, dato che il debito è a volte una 
storia del dare e altre volte del prendere e, tutte le volte, una 
storia del capitalismo, e visto che il debito significa anche una 
promessa di proprietà che tuttavia non mantiene mai questa 
promessa, dobbiamo comprendere che il debito è qualcosa 
che non potrà mai essere ripagato . Il debito, come sostiene 
Harney, presuppone una specie di relazione individualizzata 
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con un’economia naturalizzata che si basa sullo sfrutta-
mento . Possiamo concepire – si chiede – un altro senso di 
ciò che è dovuto che non presupponga un nesso di attività 
quali riconoscimento e accettazione, pagamento e gratitu-
dine? Può il debito « diventare un principio di elaborazione »?

Nell’intervista con Stevphen Shukaitis, Moten collega il 
debito economico alla rottura dell’essere; riconosce che 
alcuni debiti dovrebbero essere pagati, e che molto deve 
essere dato specialmente alla popolazione nera da quella 
bianca, eppure afferma: « So anche che ciò che dovrebbe 
essere risarcito è impagabile . Non può essere riparato . 
L’unica cosa che possiamo fare è buttare giù comple-
tamente questo schifo e costruire qualcosa di nuovo » . 
Gli undercommons2 non vengono mai per pagare questi 
debiti, per riparare quello che è stato rotto, per aggiustare 
quello che è stato rovinato .

Se volete sapere cosa vogliono gli undercommons, cosa 
vogliono Moten e Harney, cosa vuole la gente nera, cosa 
vogliono le popolazioni indigene, queer e povere, e cosa 
noi (il « noi » che coabita lo spazio degli undercommons) 
vogliamo, è questo: non possiamo essere soddisfattə del 

2  La parola undercommons è stata sin dall’inizio una sfida traduttiva, 
in quanto accoglie in sé sia la forte allusione alla teoria dei commons che, 
come gli autori puntualizzano, una nuova modalità comune di stare al 
mondo, non vincolata all’idea di un luogo preciso . Abbiamo deciso di non 
tradurla per mantenere la vicinanza semantica e fonica ai commons, ma 
anche per prendere in prestito questa nuova modalità di stare al mondo . 
Tuttavia, laddove appare in forma di aggettivo, il termine è stato tradotto 
come « sottocomune » per adattarlo alla lingua italiana ma anche come 
esperimento semantico .
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riconoscimento e dell’accettazione generati da quello 
stesso sistema che nega a) che qualcosa di rotto sia mai 
esistito e b) che meritavamo di essere la parte rotta e 
in rovina; pertanto, ci rifiutiamo di chiedere riconosci-
mento e vogliamo invece disfare, smantellare e abbattere 
la struttura che, proprio adesso, limita la nostra abilità di 
(ri)trovarci, per vedere al di là di essa e avere accesso ai 
luoghi che sappiamo essere al di fuori delle sue mura . Non 
possiamo ancora dire quali nuove strutture rimpiazzeranno 
quelle in cui viviamo, perché una volta che avremo buttato 
giù questo schifo saremo inevitabilmente capaci di vedere 
di più e in modo diverso, e sentire un nuovo senso di volere, 
essere e divenire . Quello che vorremo dopo « la rottura » 
sarà diverso da ciò che pensiamo di volere prima di essa, 
ed entrambe le cose sono necessariamente distinte dal 
desiderio che scaturisce dall’essere nella rottura, in rovina .

Arriviamoci in un altro modo . Nella melanconica e visio-
naria versione filmica del 2009 di Nel paese dei mostri 
selvaggi (1963) di Maurice Sandak, Max, il piccolo cerca-
tore che lascia la sua stanza, la sua casa, la sua fami-
glia per trovare il selvaggio oltre, trova un mondo di 
bestie perdute e solitarie che prontamente lo fanno re . 
Max è il primo re che le creature selvagge hanno avuto 
e che non hanno mangiato; è anche colui che, a sua 
volta, non ha cercato di mangiarle; e le bestie sono le 
prime cose adulte incontrate da Max che vogliono la sua 
opinione, il suo giudizio, le sue regole . Il potere di Max è 
di essere piccolo mentre loro sono grandi; lui promette 
alle bestie che non ha intenzione di mangiarle, e questo 
è più di quanto chiunque abbia mai promesso loro . 
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Promette che troverà un sotterfugio, o un altro percorso, 
per « sgattaiolare inosservato » e che ritroverà di nuovo la 
via se si dovesse mai perdere . Promette di tenere a bada 
la tristezza e di creare un mondo con quei mostri selvaggi 
che « ruggivano terribilmente, digrignavano terribilmente 
i denti, roteavano i loro occhi terribilmente e mostravano 
i loro terribili artigli » . Che Max non riesca a rendere felici 
le creature selvagge, o a salvarle, o a creare un mondo 
con loro, è meno importante del fatto che le abbia trovate 
e che abbia riconosciuto in loro la fine di qualcosa e, 
potenzialmente, il cammino verso un’alternativa al suo 
mondo . Le cose selvagge non erano le creature utopiche 
delle fiabe . Erano i soggetti rifiutati e persi del mondo che 
Max si era lasciato alle spalle e, poiché egli naviga in lungo 
e largo tra la terra edipica governata da sua madre e il 
mondo in rovina del selvaggio, conosce i parametri del 
reale – vede ciò che è incluso e ciò che è escluso, e ora è 
in grado di salpare per un altro luogo, un luogo che non è 
né la casa che ha lasciato, né la casa a cui vuole tornare .

Moten e Harney vogliono indicare un altro luogo, un 
luogo selvaggio che non è semplicemente lo spazio resi-
duale che delinea le zone reali e regolamentate della 
società civile; è piuttosto un luogo selvaggio che produce 
continuamente la sua stessa natura selvaggia e sregolata . 
La zona in cui entriamo attraverso Moten e Harney è in 
corso ed esiste nel presente, e come dice Harney, « una 
sorta di domanda era già in atto, soddisfatta nella chia-
mata stessa » . Nel descrivere le rivolte di Londra del 
2011, egli suggerisce che i disordini e le insurrezioni non 
separano « la richiesta, la domanda e la chiamata » – 

Jack Halberstam

piuttosto, mettono in atto l’una nell’altra: «Ma penso che 
per la chiamata (nel modo in cui la intendo, cioè come 
nella chiamata e risposta) la risposta è già lì prima che la 
chiamata si manifesti. Sei già all’interno di qualcosa » . Ci 
sei già dentro . Anche per Moten, sei sempre già nella cosa 
che chiami e che ti chiama . Inoltre, la chiamata è sempre un 
richiamo al dis-ordine, e questo disordine, o questa condi-
zione selvaggia, si manifesta in molti luoghi: nel jazz, nell’im-
provvisazione, nel rumore . I suoni disordinati a cui ci rife-
riamo come cacofonia saranno sempre definiti come « extra-
musicali », come dice Moten, proprio perché sentiamo 
in essi qualcosa che ci ricorda che il nostro desiderio 
di armonia è arbitrario e che in un altro mondo l’ar-
monia suonerebbe come incomprensibile .  L’ascolto 
della cacofonia e del rumore ci dice che c’è una natura 
selvaggia oltre le strutture che abitiamo e che ci abitano .

E quando siamo chiamati a quest’altro luogo, l’oltre 
selvaggio, « oltre l’oltre », nella terminologia appro-
priata di Moten e Harney, dobbiamo abbandonarci a un 
certo tipo di follia . Moten ci ricorda che, anche se aveva 
assunto una posizione anticoloniale, Fanon sapeva che 
essa « sembra folle », ma in quanto psichiatra sapeva 
anche non accettare la divisione organica tra razionalità e 
follia; e sapeva che per lui sarebbe stato folle non prendere 
quella posizione in un mondo che gli aveva asse-
gnato il ruolo dell’irreale, del primitivo e del selvaggio . 
Fanon, secondo Moten, non vuole la fine del colonia-
lismo, ma la fine del punto di vista secondo cui il colo-
nialismo ha senso . Per porre fine al colonialismo allora 
non si deve dire la verità al potere, ma si deve abitare 
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il linguaggio folle, insensato e farneticante dell’altra, 
l’altra che è stata resa dal colonialismo una non entità . 
In effetti la nerezza, per Moten e Harney attraverso 
Fanon, è la volontà di essere nello spazio che è stato 
abbandonato dal colonialismo, dalla norma, dall’ordine . 
Moten ci porta lì, concludendo su Fanon: « Alla fine, 
credo che Fanon arrivi a credere nel mondo, cioè nell’altro 
mondo dove abitiamo e, forse, persino coltiviamo questa 
assenza, questo luogo che si presenta qui e ora, nello spazio 
e nel tempo del sovrano, come assenza, oscurità, morte, 
e come cose che non sono (come direbbe John Donne) » .

Il cammino verso l’oltre selvaggio è lastricato di rifiuto . In 
Undercommons, se cominciamo da qualche parte, comin-
ciamo con il diritto di rifiutare ciò che ci è stato rifiutato . 
Citando Gayatri Spivak, Moten e Harney chiamano questo 
rifiuto il « primo diritto », ed è una sorta di rifiuto che 
cambia le regole del gioco, in quanto segnala il rifiuto 
delle scelte che ti sono offerte . Possiamo capire questo 
rifiuto nei termini usati da Chandan Reddy in Freedom 
with Violence (2011) – per Reddy, il matrimonio gay è 
l’opzione a cui non ci si può opporre nelle urne elettorali . 
Mentre possiamo far circolare molteplici critiche rivolte 
al matrimonio gay in termini di istituzionalizzazione 
dell’intimità, quando si arriva alle urne, penna in mano, 
si arriva solo a spuntare un « sì » o un « no » e il no, 
in questo caso, potrebbe essere più incriminante del sì . 
E così, devi rifiutare la scelta che ti si offre .

Moten e Harney studiano anche che cosa significherebbe 
rifiutare quello che denominano « il richiamo all’ordine »; 
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e che cosa significherebbe, inoltre, rifiutare di richia-
mare all’ordine altre persone, rifiutare l’interpellanza e 
la reistanziazione della legge . Quando rifiutiamo, sugge-
riscono Moten e Harney, creiamo dissonanza e, cosa 
ancora più importante, permettiamo che la dissonanza 
continui – quando entriamo in una classe e ci rifiutiamo 
di richiamarla all’ordine, permettiamo che lo studio 
continui, forse lo studio dissonante, lo studio disorganiz-
zato, ma è sicuramente quello studio che precede il nostro 
richiamo e che continuerà dopo aver lasciato la stanza . 
Oppure, quando ascoltiamo la musica, dobbiamo rifiutare 
l’idea che la musica accade solo quando il musicista entra 
e prende in mano uno strumento; la musica è anche l’an-
ticipazione dell’esecuzione e dei rumori di apprezzamento 
che genera, è quel parlare che avviene attraverso e intorno 
a essa, è farla e amarla, è esserci durante l’ascolto . E così, 
quando rifiutiamo il richiamo all’ordine – l’insegnante 
che prende il libro, il direttore che alza la bacchetta, 
l’oratore che chiede il silenzio, il torturatore che stringe il 
cappio – rifiutiamo l’ordine come distinzione tra rumore 
e musica, chiacchiera e conoscenza, dolore e verità .

Esempi di questo tipo arrivano dritti al cuore del mondo 
sottocomune di Moten e Harney – gli undercommons 
non sono un regno in cui ci ribelliamo e creiamo 
critica; non sono un luogo in cui « prender l’armi contro 
un mare di problemi / e combattendo disperderli » . Gli 
undercommons sono uno spazio e un tempo che sono 
sempre qui . Il nostro obiettivo – e il « noi » qui è sempre 
il modo giusto di indirizzo – non è quello di porre fine 
ai problemi, ma di porre fine al mondo che ha creato 
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problemi particolari come quelli a cui ci dobbiamo 
opporre . Moten e Harney rifiutano la logica che inscena 
il rifiuto come inattività, come assenza di un piano e 
come modalità di stallo della politica reale . Ci dicono di 
ascoltare il rumore che facciamo e di rifiutare le offerte 
che riceviamo per trasformare quel rumore in « musica » . 

Nel saggio meglio conosciuto di questo volume, L’uni-
versità e gli undercommons, Moten e Harney cercano di 
spiegare la loro missione . Rifiutando di essere a favore 
o contro l’università e, di fatto, identificando l’acca-
demico critico come il giocatore che mantiene ferma la 
logica del « pro e contro », ci portano negli undercommons 
dell’illuminismo, dove le intellettuali sovversive si dedi-
cano sia all’università che alla fuggitività: « dove il lavoro 
viene portato a termine, dove il lavoro viene sovver-
tito, dove la rivoluzione è ancora nera, ancora forte » . 
L’intellettuale sovversiva, impariamo, è poco profes-
sionale, poco collegiale, appassionata e sleale . L’intel-
lettuale sovversiva non sta né cercando di estendere 
l’università né di cambiarla; non sta lavorando dura-
mente nella miseria, eppure da questo luogo di infelicità 
sta articolando un « antagonismo generale » . Infatti, si 
gode il viaggio e vuole che sia più veloce e selvaggio; non 
vuole una stanza tutta per sé, vuole stare nel mondo, 
nel mondo con le altre, vuole rifare il mondo . Moten 
insiste: « Come Deleuze . Credo nel mondo e voglio starci 
dentro . Voglio starci fino in fondo, perché credo in un 
altro mondo nel mondo, e voglio essere proprio là . E 
ho intenzione di rimanere un credente, come Curtis 
Mayfield . Ma questo è al di là di me, e anche oltre me 
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e Stefano, e fuori nel mondo, nell’altra cosa, nell’altro 
mondo, nel gioioso rumore dell’eschaton discacciato e 
cantato a ritmo di scat, c’è il rifiuto sottocomune della 
misera accademia dell’infelicità » .

Per gli abitanti degli undercommons la missione è quindi 
quella di riconoscere che quando si cerca di migliorare le 
cose, non lo si fa solo per l’Altra, lo si deve fare anche per sé 
stessi . Se gli uomini possono pensare di essere « sensibili » 
rivolgendosi al femminismo, se i bianchi possono pensare 
di essere nel giusto opponendosi al razzismo, nessuno di 
loro sarà davvero in grado di accogliere la missione del 
buttare « giù questo schifo », finché non si renderà conto 
che le strutture a cui si oppone non sono solo deleterie per 
alcuni di noi, ma per tutti noi . Le gerarchie di genere fanno 
male sia agli uomini che alle donne e sono davvero dele-
terie per il resto della gente . Le gerarchie razziali non sono 
razionali e ordinate, sono caotiche e insensate e devono 
essere contrastate proprio da tutti coloro che ne traggono 
in qualche modo beneficio . Oppure, come dice Moten: « La 
coalizione emerge dal riconoscimento che stai nella merda 
anche tu, nello stesso modo in cui abbiamo già ricono-
sciuto che stiamo nella merda noi . Non ho bisogno del tuo 
aiuto . Ho solo bisogno che tu riconosca che questo schifo 
sta uccidendo anche te, anche se molto più dolcemente, 
stupido coglione, o no? »

La coalizione ci unisce nel riconoscimento che dobbiamo 
cambiare le cose o morire . Tuttə noi . Dobbiamo tuttə 
cambiare le cose che ormai sono fottute, e il cambia-
mento non può venire nella forma che noi pensiamo 
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come « rivoluzionaria » – come un impeto mascolino 
o uno scontro armato . La rivoluzione arriverà in una 
forma che non possiamo ancora immaginare . Moten e 
Harney propongono che ci prepariamo adesso per ciò che 
verrà accedendo alla modalità dello studio . Lo studio – 
un modo di pensare con le altrə separato da quella 
forma di pensiero richiestaci dall’istituzione – ci prepara 
a essere incorporatə in quello che Harney chiama « il 
con e per », e permette di trascorrere meno tempo anta-
gonizzate e antagonizzanti .

Come tutti gli incontri che costruiscono e sconvolgono il 
mondo, quando entrerete in questo libro e imparerete a 
stare con e per, in coalizione, e sulla strada verso il posto 
che stiamo già creando, sentirete anche paura, trepida-
zione, preoccupazione e disorientamento . Il disorienta-
mento, vi diranno Moten e Harney, non è solo spiacevole 
ma necessario, perché non sarete più in movimento tra un 
posto e un altro, sarete invece già parte del « movimento 
delle cose » e in cammino verso questa « vita sociale 
fuorilegge della non-cosa » . Il movimento delle cose può 
essere sentito e toccato, ed esiste nel linguaggio e nella 
fantasia: è volo, è movimento, è la fuggitività stessa . La 
fuggitività non è solo fuga, « uscita » come potrebbe dire 
Paolo Virno, o « esodo » nei termini offerti da Hardt e 
Negri, la fuggitività significa essere altro rispetto all’in-
sediamento coloniale . È un essere in movimento che ha 
imparato che « le organizzazioni sono ostacoli all’orga-
nizzazione di noi stessi » (il Comitato invisibile nell’In-
surrezione che viene), e che esistono spazi e modalità 
separati dalla logica, dalla logistica, da chi ha una casa e 

Jack Halberstam

una posizione . Moten e Harney chiamano questa moda-
lità uno « stare insieme nel non aver casa », che non 
idealizza la condizione dei senzatetto né semplicemente 
la metaforizza . Il non avere casa è lo stato di spossessa-
mento che cerchiamo e che abbracciamo: « Questo stare 
insieme nel non avere casa, questa interazione nel rifiu-
tare quello che ci è stato rifiutato, questa apposiziona-
lità sottocomune: può tutto questo essere un luogo dal 
quale non emerge né l’auto-coscienza né la conoscenza 
dell’altrə, ma un’improvvisazione che procede da qualche 
parte, dall’altra parte di una domanda non posta? » 
Penso che sia quello che Jay-Z e Kanye West (un’altra 
unità di studio collaborativo) intendono con « non c’è 
religione nel mondo selvaggio » .

Per Fred Moten e Stefano Harney dobbiamo fare causa 
comune con quei desideri e (non)posizioni che sembrano 
folli e inimmaginabili: dobbiamo, in difesa di questo 
allineamento, rifiutare ciò che prima ci è stato rifiu-
tato e in questo rifiuto rimodellare il desiderio, riorien-
tare la speranza, immaginare di nuovo la possibilità, e 
farlo separatamente dalle fantasie annidate nei diritti e 
nella rispettabilità . Le nostre fantasie devono, invece, 
venire da quello che Moten e Harney, citando Frank 
B . Wilderson III, chiamano « la stiva »: « Ed è così che 
rimaniamo nella stiva, nella rotta sincopata e fuggitiva, 
come se stessimo entrando ripetutamente nel mondo 
rotto, in rovina, per (rin)tracciare la compagnia visio-
naria alla quale unirsi » . La stiva qui è la stiva della 
nave schiavista, ma è anche la presa che abbiamo della 
realtà e della fantasia, la comprensione che hanno di noi, 
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e la comprensione3 dell’altrə a cui decidiamo di rinun-
ciare, preferendovi il toccare, l’essere insieme, l’amare . 
Se non c’è religione nel mondo selvaggio, se c’è studio 
piuttosto che produzione di conoscenza, se c’è un modo 
di stare insieme nella rottura e nella rovina, se esistono 
degli undercommons, allora dobbiamo tutti incon-
trarne il cammino . E non sarà lì dove sono le cose 
selvagge, ma sarà un luogo dove il rifugio non è neces-
sario, e scoprirete che per tutto questo tempo eravate lì .

Con amore,
J
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Nella sua classica analisi antimperialista dei film hollywoo-
diani, Michael Parenti fa notare la modalità del « rovescia-
mento » che la « finzione mediatica » adopera per raffigurare
l’insediamento coloniale . In film come La più grande avven-
tura (1939) e Shaka Zulu (1987), il colonizzatore è ritratto 
come accerchiato dai « nativi », ribaltando così, secondo il 
punto di vista di Parenti, il ruolo dell’aggressore e facendo 
apparire il colonialismo come autodifesa . In questi film, 
infatti, aggressione e autodifesa sono invertite, sebbene 
l’immagine della fortezza accerchiata non sia del tutto falsa . 
Al contrario, è immagine falsa ciò che emerge quando una 
critica della vita militarizzata si basa sulla dimenticanza 

della vita che la accerchia . La fortezza era accerchiata per 
davvero, e continua a essere assediata da quello che ancora 
la circonda: il comune oltre e al di sotto – prima e dinanzi 
– della recinzione . L’onda di accerchiamento antagonizza 
il laager,4 inonda il suo centro e, al contempo, sconvolge 
la realtà dei fatti con qualche pianificazione fuorilegge .

Il nostro compito è l’autodifesa dell’accerchiamento a fronte 
di spossessamenti ripetuti e mirati, realizzati attraverso 

4  Termine afrikaans che si riferisce a un tipo di accampamento militare 
utilizzato durante l’occupazione coloniale in Sudafrica, formato da un ac-
cerchiamento di vagoni . 
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l’incursione armata del colonizzatore . E mentre l’avida 
violenza genera questa autodifesa, è il ricorso all’auto-
possesso a fronte dello spossessamento (il ricorso alla politica, 
in altre parole) che rappresenta il vero pericolo . La politica è 
un attacco ininterrotto al comune – l’antagonismo generale 
e generativo – dall’interno dell’onda di accerchiamento .
Si consideri il Partito di Autodifesa delle Pantere Nere, le 
prime teoriche della rivoluzione dell’accerchiamento, il 
nero prima e dinanzi, quello che è già e quello che verrà . 
Il loro impegno congiunto per la rivoluzione e l’autodifesa 
emergeva dal riconoscimento che la preservazione della 
vita sociale nera è articolata nella e con la violenza dell’in-
novazione . Ciò non è una contraddizione se la cosa nuova, 
che sempre chiama sé stessa, vive già intorno e sotto le 
fortezze, le stazioni di polizia, le superstrade sorvegliate 
e le torri carcerarie . Le Pantere hanno teorizzato la 
rivoluzione senza politica, che equivale a dire rivoluzione 
senza né un soggetto né un principio decisionale . Contro 
la legge, perché stavano generando legge, praticavano 
una pianificazione continua che doveva essere posseduta, 
ottimisticamente e irrimediabilmente e incessantemente 
indebitata; devota allo studio incompiuto e contrappun-
tistico della, e nella, ricchezza comune, povertà e nerezza 
dell’onda di accerchiamento .

L’autodifesa della rivoluzione deve confrontarsi non solo 
con le brutalità, ma anche con l’immagine falsata della 
recinzione . La dura materialità dell’irreale ci convince 
del fatto che siamo circondatə, che dobbiamo prendere 
possesso di noi stessə; dobbiamo correggerci, rimanere 
in uno stato di emergenza, in una posizione permanente, 
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insediatə, determinatə, proteggendo nient’altro che un 
illusorio diritto a quello che non abbiamo, e che il colo-
nizzatore prende per e come beni comuni . Eppure, nel 
momento del diritto/dei diritti, i beni comuni sono già 
andati via nel movimento verso il – e del – comune che li 
circonda, insieme alla loro recinzione . Quello che rimane 
è politica, ma persino la politica dei beni comuni, della 
resistenza alla recinzione, può essere solo una politica 
di fini, una rettitudine orientata al fine regolatorio del 
comune . E anche quando l’elezione che era stata vinta si 
rivela persa, e quando la bomba detona e/o non riesce a 
detonare, il comune persevera come se fosse una sorta di 
altrove, qui intorno, sul suolo, a circondare fatti alluci-
nogeni . Nel frattempo, la politica persiste come un mili-
tare in congedo illimitato, reclamando di difendere quello 
che non è stato recintato, recintando quello che non può 
difendere ma solo mettere in pericolo . 

Essendosi insediato nella politica, il colonizzatore si arma in 
nome della civilizzazione, mentre la critica promuove l’au-
todifesa di chi, tra di noi, vede ostilità nell’unione civile tra 
l’insediamento e la recinzione . Se il nostro sguardo critico è 
abbastanza acuto, sosteniamo a buon diritto che è diabo-
lico e ingiusto avere un posto al sole nella sporca sottigliezza 
di questa atmosfera; che quella casa che lo sceriffo stava 
costruendo si trova nel cuore di una ricaduta radioattiva . 
E se il nostro sguardo porta questa visione acuta ancora 
più lontano, pedineremo la polizia per consegnarla alla 
giustizia . Dopo aver cercato la politica al fine di evitarla, 
ci muoviamo l’uno accanto all’altra, per poter essere fuori 
di noi, perché ci piace la vita notturna che non è poi una 
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bella vita . La critica ci fa sapere che la politica è radioat-
tiva, ma la politica è irradiazione della critica . Quindi, è 
importante sapere per quanto tempo dobbiamo farlo, per 
quanto ancora dobbiamo essere espostə agli effetti letali 
della sua energia antisociale . La critica mette in pericolo 
la socialità che dovrebbe difendere, non perché potrebbe 
rivolgersi verso l’interno per danneggiare la politica, 
ma perché si rivolgerebbe a quest’ultima per poi volgersi 
verso l’esterno, quindi dalla fortezza all’onda di accerchia-
mento, se non fosse per la preservazione, che è data in 
celebrazione di quello che difendiamo, la forza sociopo-
etica che avvolgiamo stretta intorno a noi, dal momento 
che siamo poverə . È autodifesa ammantata di autopre-
servazione, quando abbattiamo la nostra critica, le nostre 
stesse posizioni, le nostre fortificazioni . Un abbattimento 
che arriva in movimento, come un mantello, come l’arma-
tura di un volo fugace . Corriamo alla ricerca di un’arma e 
continuiamo a correre cercando di sganciarla . E possiamo 
sganciarla, perché sebbene armato, sebbene forte, il 
nemico che fronteggiamo è anche illusorio .

Una pura devozione alla critica di questa illusione ci rende 
deliranti . Nell’inganno della politica siamo insufficienti, 
scarsə, aspettiamo in sacche di resistenza, in vani di scale, 
in vicoli insicuri, invano . La falsa immagine e la sua critica 
minacciano il comune con la democrazia, che è sempre solo 
a venire, così che un giorno, che non avverrà mai, saremo 
più di quello che siamo . Ma lo siamo già . Siamo già qui, in 
movimento . Siamo stati nei dintorni . Siamo più della poli-
tica, più che insediati, più che democratiche . Circondiamo 
la falsa immagine della democrazia per destabilizzarla . 
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Ogni volta che cerca di rinchiuderci in una decisione, 
siamo indecisə . Ogni volta che cerca di rappresentare la 
nostra volontà, siamo riluttanti . Ogni volta che cerca di 
prendere radici, siamo andatə via (perché siamo già qui, 
in movimento) . Chiediamo, raccontiamo e lanciamo un 
incantesimo che ci ha stregato, che ci dice cosa fare, come 
ci dobbiamo muovere qui dove balliamo la guerra dell’ap-
posizione . Siamo in una trance che è sotto e intorno a noi . 
Ci muoviamo attraverso di essa ed essa si muove con noi al 
di fuori, oltre le colonie, al di fuori, oltre la riqualificazione, 
dove la notte scende nera, dove odiamo essere solə, per 
tornare poi di nuovo dentro, per dormire fino al mattino, 
bere fino al mattino, pianificare fino al mattino, come il 
comune abbraccio proprio dentro, e intorno, nell’onda di 
accerchiamento, dentro la sua stretta .

Nella chiara e critica luce del giorno, gli amministratori 
dell’illusione sussurrano il nostro bisogno delle istitu-
zioni: e le istituzioni sono tutte politiche, e la politica 
tutta è correttiva; sembra allora che abbiamo bisogno 
di istituzioni nel comune, che trovino una sistema-
zione per quest’ultimo, che ci correggano . Ma non ci 
faremo correggere . Inoltre, non correttə come siamo, 
non c’è nulla di sbagliato in noi . Non vogliamo essere 
correttə e non saremo correttə dagli altri . La politica si 
propone di renderci migliori, ma andavamo già bene nel 
mutuo debito che non può mai passare per buono . Ce lo 
dobbiamo l’un l’altrə – falsificare l’istituzione, rendere la 
politica scorretta, dimostrare la falsità della nostra stessa 
determinazione . Ci dobbiamo l’un l’altrə l’indeterminato . 
Siamo tuttə in debito di tutto .

La politica accerchiata



54 ﻿

Un’abdicazione della responsabilità politica? Ok . Va bene, 
come vi pare . Siamo solo antipoliticamente romantici 
sulla vita sociale di fatto esistente . Non siamo respon-
sabili della politica . Siamo l’antagonismo generale alla 
politica che incombe al di fuori di ogni tentativo di poli-
ticizzare, di ogni imposizione di auto-governance, di ogni 
decisione sovrana insieme alla sua versione in miniatura 
degradata, di ogni stato emergente e di ogni casa dolce 
casa . Siamo disgregazione e acconsentimento alla disgre-
gazione . Preserviamo il sovvertimento . Inviatə per portare 
a termine abolendo, per rinnovare destabilizzando, per 
aprire la recinzione – la cui incommensurabile venalità è 
inversamente proporzionata alla sua effettiva dimensione 
– siamo riuscitə ad accerchiare la politica . Non possiamo 
rappresentarci . Non possiamo essere rappresentatə .
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La filosofia, dunque, pratica tradizionalmente
una critica del sapere che è simultaneamente 
una denegazione del sapere (per esempio, 
della lotta di classe) . Si può descrivere la sua 
posizione come un’ironia nei confronti della 
conoscenza, che essa mette in discussione 
senza mai toccarne le fondamenta . La messa in 
discussione della conoscenza nella filosofia finisce 
sempre con la sua restaurazione: un movimento
al quale tutti i grandi filosofi, sistematicamente 
e reciprocamente, si espongono .

Jacques Rancière, 
Sur la théorie de l’idéologie politique d’Althusser

Sono un uomo nero, numero uno perché 
mi oppongo a quello che ci hanno fatto e 
continuano a farci; e numero due, 
ho da dire la mia sulla nuova società 
da costruire, perché il ruolo che ho in quello 
che hanno cercato di screditare è enorme . 

C .L .R . James, 
C .L .R . James: His Life and Work
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L’UNICA RELAZIONE POSSIBILE 
CON L’UNIVERSITÀ OGGI 

È UNA RELAZIONE CRIMINALE

« Tornerò all’università furtivo, e lì vivrò di furto » per 
prendere in prestito, come sicuramente lui stesso avrebbe 
fatto con noi, le parole di Pistola alla fine dell’Enrico V . 
Questa è oggi l’unica relazione possibile con l’università 
statunitense e potrebbe valere per ogni università, in ogni 
parte del mondo . Potrebbe essere vero per l’università in 
generale . Ma, certamente, è tanto più vero negli Stati Uniti: 
non si può negare che l’università sia un luogo di rifugio e 
non si può accettare che sia un luogo di rivelazione illumi-
nista . Alla luce di tali condizioni, non si può entrare nell’u-
niversità se non furtivamente e, una volta dentro, rubare 
tutto il possibile . Abusare della sua ospitalità, ostacolare 
la sua missione per unirsi alla sua colonia di profughi, di 
rifugiate, al suo campo nomade, per essere nell’università 
ma non dell’università – questo è il percorso dell’intellet-
tuale sovversiva nell’università moderna . 

Preoccupati dell’università . È questa l’ingiunzione negli 
Stati Uniti oggi, una prassi normativa con una lunga 
storia alle spalle . Chiedine la restaurazione, come hanno 
fatto Harold Bloom, Stanley Fish o Gerald Graff . Chiedine 
la riforma, come hanno fatto Derek Bok, Bill Readings o 
Cary Nelson . Richiamala, come essa ti richiama . Ma per 
l’intellettuale sovversiva tutto questo va avanti ai piani 
alti, tra persone perbene e uomini razionali . Dopotutto, 
l’intellettuale sovversiva è venuta sotto falsi pretesti, con 
i documenti sbagliati e per amore . Il suo lavoro è tanto 
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necessario quanto indesiderato . L’università ha bisogno 
di quello che lei apporta, ma non sopporta quello che 
porta con sé . E, come se non bastasse, scompare . Si 
dilegua nel sottosuolo, nella subdola comunità clande-
stina delle schiave fuggitive dell’università, negli under-
commons dell’illuminismo, dove il lavoro viene portato a 
termine, dove il lavoro viene sovvertito, dove la rivolu-
zione è ancora nera, ancora forte . 

Qual è quel lavoro, quale la sua capacità sociale, in grado 
di riprodurre l’università e al contempo produrre fuggiti-
vità? Se si dicesse l’insegnamento, si farebbe performati-
vamente il lavoro dell’università . L’insegnamento non è 
che una professione e un’operazione di quel « circolo dello 
stato onto-/auto-enciclopedico » che Derrida chiama 
Universitas . Eppure, è utile invocare questa operazione 
per avere la possibilità di intravedere il buco nel recinto 

da cui entra la forza lavoro, di intravedere il suo ufficio 
di collocamento, i suoi quartieri notturni . L’università ha 
bisogno della manodopera docente, nonostante sé stessa 
o in quanto sé stessa, identificandosi con essa al punto di 
venirne cancellata . Non è l’insegnamento che mantiene 
quella capacità sociale, ma qualcosa che produce l’altro 
volto invisibile della didattica: un pensare attraverso la 
sua pelle, verso un orientamento collettivo all’oggetto 
della conoscenza come progetto futuro, e un impegno 
verso quello che vogliamo chiamare organizzazione profe-
tica . E tuttavia, è l’insegnamento a portarci dentro questo 
mondo sociale . Prima delle borse di studio, della ricerca, 
delle conferenze, dei libri e delle riviste accademiche, c’è 
l’esperienza dell’essere state educate e dell’insegnare . 
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Prima del posto di ricercatrice senza cattedra, prima che 
i dottorandi correggano gli esami, prima della serie di 
anni sabbatici, prima della riduzione permanente del 
carico didattico, della nomina per dirigere il Centro, della 
consegna della pedagogia a una materia chiamata forma-
zione, prima che un corso possa diventare un nuovo libro: 
prima di tutto questo, c’è stato l’insegnamento .

Pertanto, il momento della didattica per guadagnarsi da 
vivere è spesso considerato, erroneamente, come una 
fase, come se poi alla fine non si debba insegnare per 
vivere . Se la fase persiste, si parla allora di una patologia 
sociale nell’università . Ma se la didattica è superata con 
successo, la fase è sorpassata e l’insegnamento è conse-
gnato a coloro che si sa essere rimaste in quella fase, la 
manodopera socio-patologica dell’università . È interes-
sante notare che Kant definisce questa fase come « mino-
rità auto-indotta », e cerca di contrastarla attraverso l’in-
vito ad avere « la determinazione e il coraggio di usare 
la propria intelligenza senza essere guidati da qualcun 
altro » . « Abbi il coraggio di usare la tua intelligenza » . Ma 
cosa vorrebbe dire ciò, se la didattica o, piuttosto, quello 
che potremmo chiamare « l’oltre della didattica » è esat-
tamente ciò che ci viene chiesto di oltrepassare per smet-
tere di trarne sostentamento? E cosa ne è di quelle mino-
ranze che rifiutano, quelle tribù sotterranee di talpe che 
non torneranno indietro dall’oltre (da quello che è oltre 
« l’oltre della didattica »), come se non fossero soggetti, 
come se, invece, volessero pensare come oggetti, come 
minoranza? Di certo, i soggetti perfetti della comunica-
zione, quelli che sono riusciti ad andare oltre la didattica, 
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le vedranno come scarto . Ma il lavoro collettivo delle mino-
ranze metterà sempre in discussione chi sta prendendo, 
per davvero, gli ordini dall’illuminismo . Lo scarto vive per 
quei momenti oltre la didattica, quando si svela la parola 
inattesa e bella – inattesa, nessuno l’ha chiesta, bella, non 
tornerà mai più . Ma il biopotere dell’illuminismo è davvero 
meglio di questo? 

Forse il biopotere dell’illuminismo lo sa, o forse reagisce 
all’oggettualità di questa forza lavoro, come è di suo dovere . 
Ma anche quando dipenderà da quelle talpe e da quella 
colonia di rifugiati e profughe, le considererà come non strut-
turate, poco funzionali, naif e non professionali . Potrebbe 
essere data loro un’ultima chance per essere pragmatiche – 
perché rubare quando si può avere tutto? – si chiederanno . 
Eppure, se ci si dovesse nascondere da questa interpel-
lanza, senza acconsentire o dissentire, ma immergendosi 

a piene mani nel sottoterreno dell’università, negli Under-
commons – questo sarebbe considerato come un furto, un 
atto criminale . E allo stesso tempo, l’unico atto possibile . 

In questi undercommons dell’università si può consta-
tare che il problema non riguarda l’opposizione tra didat-
tica e ricerca o, addirittura, tra l’oltre della didattica 
e l’individualizzazione della ricerca . Entrare in questo 
spazio significa abitare la soglia rivelatrice, interrom-
pente e rapita del bene comune che l’illuminismo fuggitivo
rappresenta; abitare uno spazio criminale, matricida, 
queer; abitare una riserva; abitare per strada, lungo il 
cammino della vita rubata, la vita (de)rubata dall’il-
luminismo e ripresa sempre con il furto, dove il bene 
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comune offre rifugio, dove il rifugio offre il bene comune . 
Ciò che riguarda veramente l’oltre della didattica non 
è il suo realizzarsi, né superarsi o completarsi; è invece 
lasciare che la soggettività sia illegalmente sopraffatta 
dalle altrə, una passione radicale e una passività tali che 
si diventa inadattə all’assoggettamento, poiché non si 
possiede quella sorta di agentività che possa contenere le 
forze regolatrici della soggettivazione, così come non si 
può dar corso a quel momento di forza auto-interpellante 
richiesto e premiato dall’assoggettamento al biopotere . 
Non è tanto una questione di didattica, quanto di una 
profezia contenuta nell’organizzazione dell’atto di inse-
gnare . La profezia che predice la sua propria organizza-
zione e che, quindi, è stata accettata, in qualità di bene 
comune, e la profezia che eccede la sua propria orga-
nizzazione e che, pertanto, può solo essere solo ancora 
da organizzare . Contro l’organizzazione profetica degli 
undercommons si è schierato ciò che dell’insegnamento 
è la sua stessa manodopera mortificante per l’università 
e, oltre ciò, la negligenza della professionalizzazione e la 
professionalizzazione dell’accademico critico . Quello degli 
undercommons è sempre, perciò, un quartiere pericoloso .

Come ci ricorda Fredric Jameson, l’università dipende 
dalle « critiche di tipo illuminista, dalla demistificazione 
del credo e dall’ideologia impegnata, al fine di prepa-
rare il terreno per la pianificazione incontrastata e per 
lo ‘sviluppo’ » . È questa la debolezza dell’università, la 
faglia nella sua sicurezza nazionale . Ha bisogno di forza 
lavoro per questa « critica di tipo illuminista » ma, non si 
sa come, la manodopera sfugge sempre . 
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I soggetti prematuri dell’undercommons hanno accolto la 
chiamata in modo serio, o hanno dovuto prenderla sul serio . 
Non erano molto chiari circa la pianificazione da mettere 
in atto, troppo mistici, troppo pieni di fede . Eppure, questa 
forza lavoro non può riprodursi da sé, deve essere ripro-
dotta . L’università lavora per vedere il giorno in cui potrà 
finalmente disfarsi, come fa generalmente il capitale, del 
problema della forza lavoro . Sarà poi capace di riprodurre 
una forza lavoro che si autoconsidera non solo come non 
necessaria, ma anche pericolosa per lo sviluppo del capita-
lismo . Gran parte della pedagogia e della ricerca è già dedita 
a questa tendenza . Le studentesse devono arrivare a vedersi 
come il problema che, contrariamente alle rimostranze dei 
critici restauratori dell’università, consiste esattamente 
nell’essere clienti, caricarsi del fardello della realizzazione 
ed esservi, sempre e necessariamente, inadeguate . Successi-
vamente, queste studentesse si vedranno esattamente come 
ostacoli per la società, o forse le studentesse tutte torne-
ranno avendo, attraverso la formazione continua, diagno-
sticato sé stesse come il problema .

Eppure, il sogno di una manodopera indifferen-
ziata che riconosca sé stessa come superflua è inter-
rotto proprio da quel lavoro che spazza via gli impel-
lenti sbarramenti dell’ideologia . Sebbene sia meglio 
che questa funzione poliziesca sia nelle mani di pochi, 
ciò sopraeleva ancora il lavoro come differenza, lavoro 
come sviluppo di altro lavoro e, quindi, lavoro come 
fonte di ricchezza . E sebbene la critica di tipo illumi-
nista, come suggeriremo più avanti, fornisca informa-
zioni e ispiri ogni sviluppo autonomo come risultato di 
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questa differenza nel lavoro, c’è una breccia nel muro qui, 
una parte poco profonda del fiume, un posto sotto le rocce 
dove prendere rifugio . L’università ha ancora bisogno di 
questo lavoro clandestino per preparare la forza lavoro 
indifferenziata, la cui crescente specializzazione e le cui 
tendenze managerialistiche, ancora una volta in contrasto 
con i reclami dei restauratori, rappresentano esattamente 
l’integrazione riuscita della divisione del lavoro con l’uni-
verso dello scambio che governa la lealtà restauratrice .

Introdurre questo lavoro sul lavoro e dare spazio al suo 
sviluppo crea dei rischi . Così come le forze della polizia 
coloniale, senza rendersene conto, reclutavano combat-
tenti tra i quartieri in guerriglia, il lavoro universitario può 
dare rifugio ai profughi, alle rinnegate, ai fuorilegge, alle 
naufraghe . Ma ci sono buone ragioni per cui l’università 
confida che questi elementi saranno scoperti o costretti 
nel sottosuolo . Le precauzioni sono state prese, sono stati 
compilati gli elenchi bibliografici, le osservazioni didat-
tiche sono state effettuate e sono stati anche redatti gli 
inviti a mandare contributi . Malgrado ciò, contro queste 
precauzioni si ergono l’immanenza della trascendenza, la 
deregolamentazione necessaria e le possibilità della crimi-
nalità e della fuggitività richieste dal lavoro sul lavoro . 
Comunità maroon5 di insegnanti di scrittura, dottorande 

5  Con il termine maroon ci si riferisce a persone afrodiscendenti che si sono 
auto-liberate dal sistema di schiavitù nelle Americhe, attraverso forme di re-
sistenza quali, in particolare, la fuga dalla piantagione, la rivolta e il rifiuto o 
il rallentamento del lavoro . Alcunə di questə fuggiaschə riuscirono a stabilirsi 
in nuove città o rifugi, dando il via a un processo noto come marronage . Nel te-
sto, tali persone sono indicate sia come maroon che come « schiave fuggitive » . 
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senza supervisore, storici marxisti a contratto, docenti di 
management dichiaratamente queer e omosessuali, dipar-
timenti di studi etnici di università statali, programmi di 
cinema rimossi, case editrici di riviste di studenti yemeniti 
con visto scaduto, sociologhe di università storicamente 
« nere » e ingegneri femministi . E cosa dirà di loro l’uni-
versità? Dirà che sono poco professionali . Questa non è 
un’accusa arbitraria . È l’accusa contro il più che profes-
sionale . Come fanno coloro che eccedono la professione, 
che eccedono e che eccedendo scappano, come fanno 
quelle comunità di schiave fuggitive a problematizzarsi e a 
problematizzare l’università, obbligandola a considerarle 
come un problema, una minaccia? In poche parole, l’un-
dercommons non è quel genere di comunità fantasiosa 
invocata da Bill Readings alla fine del suo libro . Gli under-
commons, le sue comunità maroon, le sue schiave fuggi-
tive, sono sempre in guerra, sempre in agguato . 

NON ESISTE DISTINZIONE TRA L’UNIVERSITÀ 
STATUNITENSE E LA PROFESSIONALIZZAZIONE

Ma sicuramente, se si può scrivere qualcosa sulla super-
ficie dell’università, se nell’università si può scrivere, per 
esempio, sulle singolarità – quegli eventi che rifiutano sia 
la categoria astratta che individuale del soggetto borghese 
– non si può allora affermare che non ci sia dello spazio 
nell’università stessa, non è forse così? Sicuramente, qui 
c’è spazio per una teoria, una conferenza, un libro, una 
scuola di pensiero, non è forse così? Sicuramente, anche 
l’università riesce a rendere possibile il pensiero, non è forse 
così? Non è lo scopo dell’università in quanto Universitas, 
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in quanto insieme di arti liberali, produrre il bene comune, 
fare la cosa pubblica, costituire la nazione della cittadi-
nanza democratica? Non è, quindi, importante proteggere 
questa Universitas, qualunque siano le sue impurità, dalla 
professionalizzazione nell’università? E ciò nondimeno, 
vorremmo chiedere: cosa non è già possibile in questo 
discorso sulla possibilità che aleggia nei corridoi, tra gli 
edifici, nelle aule dell’università? Com’è che il pensiero 
del fuori, come lo intende Gayatri Spivak, non sia già più 
possibile in questa denuncia?

Le schiave fuggitive ne sanno qualcosa della possibilità . 
Sono loro la condizione di possibilità della produzione 
di conoscenza nell’università – le singolarità contro 
gli scrittori della singolarità, gli scrittori che scrivono, 
pubblicano, viaggiano e fanno conferenze . Non si tratta 
esclusivamente della questione del lavoro segreto sul 
quale tale spazio viene eretto, nonostante quest’ultimo 
sia certamente eretto dal, e attraverso il, lavoro collet-
tivo . Piuttosto, essere un accademico critico all’interno 
dell’università significa essere contro l’università; ed 
essere contro l’università significa sempre riconoscerla e 
trarne riconoscimento; istituire la negligenza di quel fuori 
interiore, quel sottoterreno non assimilato, una negli-
genza di quello che è esattamente, dobbiamo insistere, 
la base delle professioni . Questo essere contro esclude da 
sempre i modi non riconosciuti della politica, l’oltre della 
politica già in movimento, la para-organizzazione crimi-
nale screditata, quella che Robin Kelley potrebbe definire 
come un campo infrapolitico (insieme alla sua musica) .
In quell’organizzazione chiamata università, l’idea dello 
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spazio intellettivo non solo nega il lavoro delle schiave 
fuggitive, ma anche la loro organizzazione profetica . 
Questo spiega perché la negligenza dell’accademico 
critico sia sempre, al contempo, un’affermazione dell’in-
dividualismo borghese .

Tale negligenza è l’essenza della professionalizzazione, 
dove si scopre che la professionalizzazione non è l’op-
posto della negligenza, bensì la sua modalità poli-
tica negli Stati Uniti . Prende la forma di una scelta che 
esclude l’organizzazione profetica degli undercommons 
– essere contro, mettere in discussione l’oggetto (della) 
conoscenza, l’università in questo caso, lasciatecelo pure 
dire, non tanto senza toccare le sue fondamenta, quanto 
senza toccare la propria condizione di possibilità, senza 
lasciar entrare gli Undercommons ed esservi ammessə . 
Ne deriva che una negligenza generale di tale condizione 
sia l’unica posizione coerente . Non tanto un antifonda-
zionalismo o un fondazionalismo, in quanto entrambi 
sono usati l’uno contro l’altro per evitare il contatto con 
gli undercommons . Quest’atto perennemente negligente 
è quello che ci porta a dire che non esiste una distin-
zione tra l’università negli Stati Uniti e la professionaliz-
zazione . È inutile cercare di contrapporre l’università alla 
sua professionalizzazione . Sono la stessa cosa . Eppure, 
le schiave fuggitive rifiutano di rifiutare la professiona-
lizzazione, ovvero rifiutano di essere contro l’università . 
L’università non riconoscerà questa indecisione e, di 
conseguenza, la professionalizzazione sarà formata esat-
tamente da quello che non può riconoscere, il suo antago-
nismo interno, il suo lavoro imprevedibile, il suo surplus . 
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Contro questo lavoro ribelle manderà il critico, lancerà il 
suo appello secondo cui quello che rimane oltre ciò che è 
critico non è altro che una perdita .

In effetti, però, la formazione critica tenta solo di perfe-
zionare la formazione professionale . Le professioni si 
costituiscono in opposizione al non regolamentato, 
all’impreparato, senza riconoscere il lavoro non profes-
sionale, non regolamentato e impreparato che persiste 
non all’opposto, ma al loro interno . Tuttavia, se mai 
la formazione professionale dovesse venire meno al 
suo lavoro, se mai dovesse rivelare la sua condizione di 
possibilità alle professioni che sostiene e ricostituisce, la 
formazione critica vi si presenterebbe per raccoglierla e 
dirle: non preoccuparti, era solo un brutto sogno, erano 
solo i vaneggiamenti e le raffigurazioni deliranti di chi ha 
perso ogni ragione . Questo perché la formazione critica è 
lì esattamente per dire alla formazione professionale di 
ripensare la sua relazione con il suo opposto – con il quale 
la formazione critica intende sia sé stessa che il non rego-
lamentato, contro il quale si schiera la formazione profes-
sionale . In altre parole, la formazione critica sopravviene 
per appoggiare qualsiasi negligenza esitante, per essere 
vigile nella sua negligenza, per essere criticamente coin-
volta nella sua negligenza . È più di un’alleata della forma-
zione professionale, è il suo tentato compimento .
 
La formazione professionale è diventata una forma-
zione critica . Ma non si dovrebbe acclamare questo fatto . 
Dovrebbe essere preso per quello che è: non progresso 
nelle scuole professionali, non una coabitazione con 
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l’Universitas, ma controinsurrezione, il terrorismo rifon-
dante della legge che arriva per coloro che hanno perso 
credito, coloro che si rifiutano di scrivere contro o riscri-
vere gli undercommons .

L’Universitas è sempre una strategia di stato/Stato . Forse 
sorprenderebbe affermare che la professionalizzazione – 
quello che riproduce le professioni – sia una strategia 
di stato . Di certo oggi i critici accademici professionisti 
tendono a essere considerati come intellettuali inoffen-
sivi, plasmabili, forse capaci di qualche piccolo inter-
vento nella cosiddetta sfera pubblica . Ma per capire come 
questo indebolisca la presenza dello stato, possiamo 
rivolgerci a una cattiva lettura della riflessione di Derrida 
sul rapporto scritto da Hegel, nel 1822, all’allora mini-
stro dell’Istruzione prussiano . Derrida si sofferma sul 
modo in cui Hegel rivaleggia con lo stato nella sua ambi-
zione all’istruzione, volendo mettere a punto una peda-
gogia progressista della filosofia, progettata per soste-
nere la sua visione del mondo, dispiegata come enci-
clopedica . Tale ambizione rispecchia l’ambizione dello 
stato, perché anch’esso vuole controllare l’istruzione e 
imporre una visione del mondo, e allo stesso tempo la 
compromette, poiché lo Stato di Hegel eccede, e quindi 
localizza, lo stato prussiano mostrandone le pretese di 
sapere enciclopedico . Derrida trae dalla sua lettura la 
seguente lezione: l’Universitas, che egli generalizza come 
università (anche se la specifica come propriamente
intellettuale e non professionale), ha sempre l’impulso dello 
Stato, o dell’illuminismo, così come l’impulso dello stato o 
delle sue specifiche condizioni di produzione e riproduzione . 
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Entrambi hanno l’ambizione di essere – continua Derrida 
– onto- e auto-enciclopedici . Di conseguenza, sia essere 
per l’Universitas che contro di essa presenta dei problemi . 
Essere per l’Universitas significa sostenere questo progetto 
onto- e auto-enciclopedico dello Stato di tipo illuminista, 
o dell’illuminismo come totalità, per usare una parola ormai 
datata . Tuttavia, essere eccessivamente contro l’Universitas 
crea il pericolo che specifici elementi nello stato prendano 
provvedimenti affinché si liberi dalla contraddizione del 
progetto onto- e auto- enciclopedico dell’Universitas, 
per rimpiazzare quest’ultimo con qualche forma di ripro-
duzione sociale, l’antilluminismo – la posizione presa, 
ad esempio, dal nuovo partito laburista in Gran Bretagna 
e dagli stati di New York e della California con le loro 
« istituzioni didattiche » . Ma una cattiva lettura di Derrida 
lascerà la parola, ancora una volta, alla nostra domanda: 
cosa si perde in questa indecidibilità? Qual è il prezzo del 
rifiutare di essere sia per l’Universitas che per la profes-
sionalizzazione, di essere critiche di entrambe? Chi paga 
questo prezzo? Chi rende possibile raggiungere l’aporia di 
questa lettura? Chi lavora nell’eccesso prematuro della 
totalità, nel non ancora non predisposto della negligenza? 

Il modo della professionalizzazione tipico dell’univer-
sità statunitense è volto precisamente a promuovere 
questa scelta consensuale: una critica antifondazionalista 
dell’Università o una critica fondazionalista dell’univer-
sità . Prese come decisioni, o coperte come scommesse, 
l’una temperata dall’altra, sono pur sempre negligenti . La 
professionalizzazione è costruita su questa scelta . Si svela 
nell’etica e nell’efficienza, nella responsabilità e nella 
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scienza, e in altre innumerevoli scelte tutte costruite sul 
furto, la conquista, la negligenza di quella reietta intellet-
tualità di massa degli undercommons . 

È pertanto poco saggio pensare alla professionalizzazione 
come un restringimento e sarebbe meglio pensarla 
come un cerchio di carri armati che circonda l’ultimo 
accampamento di donne e bambine indigene . Si pensi, ad 
esempio, al modo in cui il medico o l’avvocato statunitense 
si considera colto, racchiuso nel circolo dell’enciclopedia 
statale, nonostante, molto probabilmente, non sappia 
nulla di filosofia o di storia . Cosa ci sarebbe al di fuori 
di questo atto del cerchio di conquista? Che tipo di 
mondo spettrale ed elaborato sfuggirebbe a tale atto di 
accerchiamento – un atto che figura come una sorta di 
fenomenologia rotta, dove le parentesi non vengono mai 
meno e dove quello che è esperito come conoscenza è 
l’assoluto orizzonte della conoscenza, il cui nome è 
bandito dall’esilio dell’assoluto? È semplicemente un 
orizzonte a cui non importa rendersi possibile . Non 
sorprende che, qualsiasi siano le loro origini e possibilità, 
sono proprio le teorie del pragmatismo negli Stati Uniti e 
il realismo critico in Gran Bretagna a pretendere la lealtà 
degli intellettuali critici . Non essendosi mai confrontati 
con la fondazione né con l’antifondazione per fede nella 
fondazione inconfrontabile, gli intellettuali critici flut-
tuano nell’intermezzo . Quelle lealtà mettono al bando la 
dialettica con i suoi sconvenienti interessi a spingere il 
materiale e l’astratto, la cattedra e il suo cervello, il più 
lontano possibile: un comportamento non proprio profes-
sionale nel modo più ovvio .
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LA PROFESSIONALIZZAZIONE 
È LA PRIVATIZZAZIONE DELL’INDIVIDUO 
SOCIALE ATTRAVERSO LA NEGLIGENZA

Sicuramente la professionalizzazione porta con sé i bene-
fici della competenza . Potrebbe essere il circolo onto- 
e auto-enciclopedico dell’università proprio dello stato 
americano, ma non sarebbe possibile recuperare qual-
cosa da questa conoscenza per dei progressi pratici? 
Oppure, dobbiamo veramente credere che non è possi-
bile intraprendere progetti critici sul suo terreno conosci-
tivo, progetti che potrebbero rivolgere le sue competenze 
verso fini più radicali? No, diremmo che non è possibile . 
E dicendo ciò, ci prepariamo a separarci dagli accade-
mici critici statunitensi, a diventare inattendibili, a essere 
sleali verso la sfera pubblica, a essere ostruzionisti, inette, 
stolti, e a presentarci con insolenza di fronte alla chia-
mata al pensiero critico . 

Ad esempio, agiamo in modo sleale nei confronti del 
campo della pubblica amministrazione e, specialmente, 
dei master di pubblica amministrazione che includono 
anche programmi affini in salute pubblica, management 
ambientale, economia e gestione dell’impresa non profit 
e delle arti, e l’ampia offerta di corsi sui servizi sociali, 
così come di certificati, diplomi e lauree che sorreggono 
questo raggruppamento disciplinare . È difficile non avere 
la percezione che questi programmi esistano contro sé 
stessi, che si auto-disprezzino . (Seppure in un secondo 
momento si comprende che, come accade in tutte le 
professionalizzazioni, è la sottintesa negligenza che 
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sconvolge la superficie del potere lavorativo) . La lezione 
media della scuola di specializzazione di servizio pubblico 
Robert F . Wagner all’Università di New York, per esempio, 
può essere più antistatalista, più scettica verso il governo e 
più modesta nei suoi obiettivi di politiche sociali, rispetto 
alla lezione media del dipartimento di economia, dichia-
ratamente neoclassico, o dei dipartimenti di scienze poli-
tiche della nuova destra di questa stessa università . La 
situazione non sarebbe dopotutto diversa per l’Università 
di Syracuse, o per un’altra dozzina di prominenti scuole di 
pubblica amministrazione . Si potrebbe dire che lo scetti-
cismo è una parte importante dell’istruzione universitaria, 
ma questo particolare tipo di scetticismo non si fonda su 
uno studio attento dell’oggetto in questione . Infatti, negli 
Stati Uniti non esiste una teoria dello stato nei programmi 
di pubblica amministrazione . Lo stato è invece visto come 
il proverbiale demone che conosciamo . E se nella pubblica 
amministrazione è percepito come il nemico necessario, 
o come un bene che è, tuttavia, di utilità e disponibi-
lità limitate, rimane sempre e completamente conoscibile 
come un oggetto . Per questo motivo, il problema non è 
tanto che questi programmi sono stati configurati contro 
sé stessi, ma contro alcune studentesse e, in particolare, 
contro chi arriva all’amministrazione pubblica con un 
senso di quello che Derrida ha chiamato un dovere oltre il 
dovere, o una passione . 

Essere scettici verso ciò che già si conosce è chiaramente 
una posizione assurda . Se lo si è verso un oggetto, allora si 
è già nella posizione di non conoscere quell’oggetto, e se si 
reclama di conoscere tale oggetto, non si può al contempo 

L'università e gli undercommons



76 77﻿ ﻿

reclamare di essere scettici a riguardo, che equivale a 
esserlo della propria affermazione . Ma proprio questa è la 
posizione della professionalizzazione, ed è questa posizione 
che affronta, sebbene accada raramente, quella studen-
tessa che si presenta alla pubblica amministrazione con 
una passione . Ogni tentativo di passione, di sottrarsi allo 
scetticismo del conosciuto per entrare in un confronto 
inopportuno con quello che lo eccede e si eccede, deve 
essere soppresso da questa professionalizzazione . Non si 
tratta semplicemente di amministrare il mondo, ma di 
amministrare via il mondo (e la profezia che l’accom-
pagna) . Ogni altra disposizione non solo è poco professio-
nale, ma anche incompetente, non etica, irresponsabile e 
ai limiti del criminale . Ancora una volta, la disciplina della 
pubblica amministrazione è particolarmente, anche se non 
unicamente, istruttiva sia nella sua pedagogia che nel suo 
sapere, e offre l’occasione per diventare sleale, per frantu-
mare e afferrare tutto quello che racchiude .
 
L’amministrazione pubblica si attiene all’idea, che circola 
tanto nelle sale conferenze quanto nelle riviste profes-
sionali, secondo cui le sue categorie sono conoscibili . Lo 
stato, l’economia e la società civile possono cambiare 
dimensione o forma, il lavoro può entrare o uscire e l’at-
tenzione all’etica può cambiare, ma questi oggetti sono sia 
positivisti che normativi e si reggono secondo una dispo-
sizione spaziale discreta, l’uno verso l’altro . La profes-
sionalizzazione comincia con l’accettare queste categorie 
proprio affinché la competenza possa essere invocata; 
una competenza che a un tempo protegge la sua stessa 
fondazione (come Michael Dukakis che se ne va in giro 
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in un carro armato pattugliando in modo fantasmago-
rico il suo desolato vicinato) . Questa responsabilità per la 
preservazione degli oggetti diventa esattamente quell’etica 
weberiana sito-specifica che ha l’effetto, come ha ricono-
sciuto Theodor Adorno, di naturalizzare la produzione di 
siti capitalisti . Metterli in discussione diventa, dunque, 
non solo incompetente e non etico, ma anche l’attuazione 
di una violazione della sicurezza . 

Ad esempio, se si volesse esplorare la possibilità di 
definire al meglio la pubblica amministrazione come 
il lavoro dell’implacabile privatizzazione della società 
capitalista, si otterrebbero innumerevoli visioni poco 
professionali . Ciò potrebbe aiutare a spiegare l’inade-
guatezza delle tre principali tematiche nello studio sulla 
pubblica amministrazione negli Stati Uniti . La tema-
tica dell’ethos pubblico rappresentata da progetti quali 
la rifondazione della pubblica amministrazione e la 
rivista “Administration and Society”; la tematica della 
competenza pubblica rappresentata nel dibattito tra la 
pubblica amministrazione e la nuova gestione pubblica 
insieme alla rivista “Public Administration Review”; e 
la tematica critica rappresentata da Pat-Net (Network 
della teoria dell’amministrazione pubblica) e la sua 
rivista “Administrative Theory & Praxis” . Se la pubblica 
amministrazione si presenta come la competenza che 
deve confrontarsi con la socializzazione vomitata conti-
nuamente dal capitalismo e prendere il più possibile da 
questa socializzazione, per ridurla o in qualcosa chia-
mato pubblico o in qualcosa chiamato privato, allora le 
tre tematiche diventano immediatamente non valide . 
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Non è possibile parlare di un lavoro votato alla ripro-
duzione dello spossessamento sociale come di un lavoro 
che abbia una dimensione etica . Non è possibile deci-
dere l’efficienza o lo scopo di un lavoro del genere, dopo 
l’impegno profuso in questa operazione, prendendolo in 
considerazione una volta che abbia riprodotto qualcosa 
chiamato pubblico o qualcosa chiamato privato . E non 
è possibile essere critici e, allo stesso tempo, accettare 
acriticamente il fondamento del pensiero amministrati-
vista pubblico in queste sfere del pubblico e del privato, 
così come non è possibile negare il lavoro che continua 
alle spalle di queste categorie, ad esempio, negli under-
commons della repubblica delle donne che mandano 
avanti Brooklyn .

Ma questo è un esempio poco professionale . Preserva, 
infatti, le norme e rispetta i termini del dibattito, così 
come entra nella comunità linguistica, conoscendo 
e prendendo dimora nei suoi (inavvicinabili) oggetti 
fondazionali . È anche un esempio incompetente . Non 
si lascia misurare, applicare, migliorare, se non fosse 
che permette, invece, che lo si trovi manchevole . Ed è 
un esempio non etico . Suggerire il dominio completo di 
una categoria su un’altra – non è forse questo fascismo o 
comunismo? Infine, è un esempio appassionato, pieno di 
profezia e non di prova, un cattivo esempio di un’argo-
mentazione debole che non tenta minimamente di difen-
dere sé stessa, affidata a qualche sorta di sacrificio della 
comunità professionale che emana dagli undercommons . 
È questa l’opinione negligente di chi studia l’amministra-
zione pubblica professionale .

Undercommons

Qual è, inoltre, il legame tra questa professionalizzazione 
in qualità di onto- e auto-enciclopedia dello stato 
americano e la diffusione della professionalizzazione 
oltre l’università, o forse la diffusione dell’università oltre 
l’università e con le colonie degli undercommons? Una 
certa rivolta nella quale la professionalizzazione s’im-
batte – quando la cura del sociale deve confrontarsi con 
la sua reazione, la negligenza imposta – ebbene, una certa 
rivolta scoppia e il professionalismo appare assurdo, come 
un botteghino di reclutamento in una festa di carnevale, 
e i servizi professionali generali e quelli personali diven-
tano professionisti per permettersi di pagare l’università . 
È in questo momento di ribellione che la professionaliz-
zazione mostra la sua disperata impresa, nulla di meno 
del convertire l’individuo sociale . O forse è qualcosa di 
più, l’obiettivo finale della controinsurrezione ovunque: 
trasformare gli insorti in agenti statali . 

GLI ACCADEMICI CRITICI SONO 
I PROFESSIONISTI PER ECCELLENZA

L’accademico critico interroga l’università, interroga lo 
stato, interroga l’arte, la politica e la cultura . Ma negli 
undercommons « non si fanno domande » . Sono incondi-
zionati – le loro porte si spalancano per dare rifugio, anche 
se potrebbero far entrare agenti di polizia e di distruzione . Le 
domande sono superflue negli undercommons . Se non si sa, 
perché chiedere? L’unica domanda che rimane in superficie 
è: cosa può significare fare critica quando il professionista 
si autodefinisce come colei o colui che pratica la critica alla 
negligenza, se questa delimita la professionalizzazione? 
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Essere critico dell’università non farebbe forse di te il 
professionista per eccellenza, più negligente di qual-
siasi altro professionista? Distinguersi professional-
mente attraverso la critica: non è forse questo il più vitale 
consenso alla privatizzazione dell’individuo sociale? Gli 
undercommons, al contrario, potrebbero essere considerati 
come diffidenti nei confronti della critica, diffidenti nei 
loro stessi confronti e, al contempo, potrebbero apparire 
come devoti alla collettività del loro futuro, la collettività 
che potrebbe rivelarsi come il loro futuro . Gli undercom-
mons, in qualche modo, tentano di sfuggire alla critica e 
alla sua degradazione a università-coscienza, ad autoco-
scienza sull’università-coscienza, ritirandosi, come afferma 
Adrian Piper, dentro il mondo esterno .

Se questa comunità maroon esiste, allora cerca anche di 
rifuggire dal fiat dei fini dell’uomo . L’esercito sovrano 
dell’anti-umanesimo accademico perseguirà questa 
comunità negativa negli undercommons, e cercherà di 
arruolarla, avrà necessità di farlo . Ma per quanto questa 
critica possa essere seducente, per quanto possa essere 
provocata, negli undercommons si sa che essa non 
è amore . Tra il fiat dei fini dell’uomo e l’etica di uno 
nuovo inizio gli undercommons persistono, e c’è chi trova 
conforto in questo . Conforto per le emigranti provenienti 
dall’arruolamento, perché non sono pronte per l’uma-
nità e devono, nonostante tutto, sopportare il ritorno 
dell’umanità, come potrebbe essere sopportato da chi lo 
sopporterà o dovrà farlo, e sicuramente com’è soppor-
tato da quellə degli undercommons, sempre in rotta, 
sempre supplemento dell’intelletto generale e sua fonte . 

Undercommons

Quando l’accademico critico che vive mediante il fiat 
(d'altri) non riceve alcuna risposta, alcun incarico dagli 
undercommons, beh è sicuramente in quel momento che 
la conclusione verrà tratta: essi sono incapaci, non seri nei 
confronti del cambiamento, non rigorosi, improduttivi . 

Nel frattempo, quell’accademico critico mette in discus-
sione l’università nell’università stessa e nel circolo 
dello stato americano . Reclama di essere critico della 
negligenza dell’università . Eppure, non è proprio lui il 
professionista più affermato nella sua studiata negli-
genza? Se il lavoro sul lavoro, il lavoro tra il lavoro dei non 
professionisti nell’università è la scintilla che fa scoppiare 
la rivolta, la ritirata, la liberazione, il lavoro dell’accade-
mico critico non implica, allora, una parodia di questo 
primo lavoro, una performance che, nella sua mancanza 
d’interesse per ciò che ridicolizza, è alla fine negligente? 
La messa in discussione dell’accademico critico non 
diventa forse una pacificazione? O, per dirla senza 
pretese, il critico accademico non insegna forse come 
negare esattamente quello che si produce con le 
altre? E non è forse questa la lezione che le profes-
sioni restituiscono all’università per imparare ancora 
e ancora? Il critico accademico non è, dunque, dedito 
a quello che Michael E . Brown ha denominato come 
impoverimento, immiserimento delle prospettive 
cooperative della società? Questo è il corso profes-
sionale d’azione . Questa farsa di tipo illuminista è 
interamente negligente nella sua critica, una negli-
genza che disconosce la possibilità di un pensiero di 
un fuori, un non luogo chiamato undercommons –
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il non luogo che deve essere pensato fuori per essere 
percepito dentro, il non luogo da cui la farsa di tipo illu-
minista ha rubato ogni cosa per il suo gioco .

Ma se l’accademico critico è semplicemente un profes-
sionista, perché perdere così tanto tempo con lui? Perché 
non rubare semplicemente i suoi libri, un mattino, e 
donarli a quelle studentesse non immatricolate e rinchiuse 
in un bar studentesco, stipato e fetido di birra – dove ha 
luogo il seminario su come squattare e scroccare? Eppure, 
dobbiamo parlare di questi accademici critici, perché si 
è scoperto che la negligenza è un grave crimine di stato.

L’INCARCERAZIONE È 
LA PRIVATIZZAZIONE DELL’INDIVIDUO SOCIALE 

ATTRAVERSO LA GUERRA

Se si dovesse insistere, l’opposto della professionalizza-
zione è quell’impulso fuggitivo ad affidarsi agli under-
commons per protezione, a contare sull’onore e insistere 
sull’onore della comunità fuggitiva; se si dovesse insistere, 
l’opposto della professionalizzazione è quell’impulso crimi-
nale a rubare dalle professioni, dall’università, senza né 
scuse né malizia alcune, rubare l’illuminismo per le altre, 
rubar(si) al suono di un certo blues, con un certo otti-
mismo tragico, per dileguarsi con l’intellettualità di massa; 
se si facesse ciò, non sarebbe questo un porre la crimina-
lità e la negligenza l’una contro l’altra? Non si porrebbe la 
professionalizzazione, non si porrebbe l’università contro 
l’onore? E cosa potrebbe dirsi allora della criminalità?
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Forse, allora, bisogna dire che lo spacciatore di crack, 
la terrorista e il prigioniero politico condividono un 
impegno alla guerra, e che la società risponde a tono 
con le guerre al crimine, al terrore, alle droghe, al comu-
nismo . Ma « questa guerra all’impegno alla guerra » si 
batte come una guerra contro la massa asociale, ovvero 
contro coloro che vivono « senza interesse per la socia-
lità » . E tuttavia, non può essere così . Dopotutto, è la 
professionalizzazione stessa a essere devota alla massa 
asociale, è l’università stessa che riproduce la cono-
scenza sul modo in cui trascurare la socialità, proprio nel 
suo interesse per ciò che chiama asocialità . No, questa 
guerra contro l’impegno alla guerra risponde a questo 
impegno alla guerra come minaccia, quale è d’altronde 
– non una mera negligenza o una distruzione noncu-
rante, ma un impegno contro l’idea della società stessa, 
ovvero, contro quello che Foucault aveva chiamato la 
conquista, la guerra non detta che ha fondato e che, con 
la forza della legge, rifonda la società . Non asociale ma 
contro il sociale: questo è l’impegno alla guerra, e questo 
è ciò che disturba e allo stesso tempo forma gli under-
commons contro l’università .

Non è questo il modo per capire l’incarcerazione negli Stati 
Uniti oggi? E dopo che lo abbiamo capito, non possiamo 
dire che è esattamente la paura che il criminale insorgerà 
per sfidare la negligenza, nel contesto dello stato ameri-
cano e del suo circolo Universitas particolarmente violento, 
a concentrarsi sempre sulla negazione della conquista?
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L’UNIVERSITÀ È IL LUOGO 
DELLA RIPRODUZIONE SOCIALE 

DELLA NEGAZIONE DELLA CONQUISTA

Qui si giunge faccia a faccia con le radici dell’impegno 
critico e professionale alla negligenza, fino alle profondità 
dell’impulso a negare il pensiero di un fuori interno tra 
gli intellettuali critici, e la necessità, per i professionisti, 
di mettere in discussione senza chiedere . Qualsiasi altra 
cosa facciano, gli intellettuali critici che hanno trovato 
spazio nell’università stanno da sempre performando la 
negazione della società nuova quando negano gli under-
commons, quando trovano quello spazio sulla superficie 
dell’università, e quando si uniscono alla negazione della 
conquista migliorando quello spazio . Prima di criticare 
l’estetica e l’Estetica, lo stato e lo Stato, la storia e la 
Storia, hanno già praticato l’operazione del negare quello 
che rende queste categorie possibili nel sottolavoro del 
loro essere sociali in qualità di accademici critici . 

Pertanto, lo slogan della Sinistra « università, non carceri » 
segna una scelta che non potrebbe essere possibile . 
Forse, in altre parole, più università promuovono più carceri . 
Forse, alla fine, è necessario capire che l’università produce 
l’incarcerazione come il prodotto della sua negligenza . Forse, 
esiste un’altra relazione tra l’Università e il Carcere – oltre 
alla semplice opposizione o alla somiglianza di famiglia – 
che gli undercommons mettono da parte come l’oggetto e 
l’abitazione di un altro abolizionismo . Quello che potrebbe 
apparire come la professionalizzazione dell’università 
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statunitense, il nostro punto di partenza, potrebbe ora 
essere meglio compreso come una certa intensificazione 
di metodo nella Universitas, un restringimento del circolo . 
La professionalizzazione non può prendere il controllo 
dell’università statunitense – è l’approccio critico dell’u-
niversità, la sua Universitas . E dunque, sembra che questo 
stato, con la sua peculiare e violenta egemonia, debba 
negare quello che Foucault definiva nelle sue lezioni del 
1975-76 come la guerra delle razze . 

La guerra all’impegno alla guerra schiude violentemente 

la memoria della conquista . Anche la nuova corrente di 
studi americani dovrebbe farlo, se non vuole semplice-
mente essere la storia delle persone appartenenti alla 
stessa nazione, ma un movimento contro la possibilità di 
« una » nazione, o di qualsiasi altra; non solo proprietà 
giustamente distribuita sul confine, ma proprietà scono-
sciuta . E ci sono altri spazi situati tra l’Universitas e gli 
undercommons, spazi che sono caratterizzati proprio dal 
non avere spazio . Ecco spiegato l’attacco ai black studies 
da parte di tutti, da William Bennet a Henry Louis Gates 
Jr ., e la proliferazione negli undercommons di Centri 
senza affiliazione alla memoria della conquista, alla sua 
custodia vivente, alla protezione del suo onore e alle 
nottate di lavoro .

L’università, allora, non è l’opposto del carcere, dal 
momento che entrambi sono coinvolti, a loro modo, nella 
riduzione e nel controllo dell’individuo sociale . Date le 
circostanze, infatti, si deve concludere che « più univer-
sità e meno carceri » significherebbe che la memoria della 
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guerra sia stata ulteriormente persa e che il lavoro vivo,
indomito e conquistato sia stato abbandonato al suo 
triste fato . Al contrario, gli undercommons considerano il 
carcere come un segreto sulla conquista, ma un segreto, 
come sostiene Sara Ahmed, la cui crescente segretezza è il 
suo potere, la sua abilità di mantenere una distanza tra il 
segreto stesso e la sua rivelazione, un segreto che chiama 
in essere il profetico, un segreto (man)tenuto in comune, 
organizzato come segreto, che chiama all’esistenza 

l’organizzazione profetica .

GLI UNDERCOMMONS DELL’ UNIVERSITÀ 
SONO UN NON LUOGO DELL’ ABOLIZIONE

Ruth Wilson Gilmore: « Il razzismo è la produzione sancita 
dallo stato e/o extra-legale e lo sfruttamento delle vulne-
rabilità, differenziate per gruppo, alla morte prematura 
(sociale, civile e/o corporea) » . Qual è la differenza tra 
questo e la schiavitù? Qual è, per intenderci, l’oggetto 
dell’abolizione? Non così tanto l’abolizione delle carceri, 
ma l’abolizione di una società che potrebbe avere le 
carceri, che potrebbe avere la schiavitù, che potrebbe 
avere il salario, e pertanto abolizione non come elimi-
nazione di qualcosa, ma abolizione come fondazione 
di una nuova società . L’oggetto dell’abolizione avrebbe 
dunque una somiglianza con il comunismo che sarebbe, 
per ritornare a Spivak, perturbante . Il perturbante che 
disturba il critico, che va avanti al di sopra di esso, il 
professionista che va avanti senza di esso; il perturbante 
che si può percepire nella profezia, il momento stra-
namente conosciuto, il tono raccolto di una cadenza; 
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e il perturbante che si può sentire nella cooperazione, 
quel segreto un tempo chiamato solidarietà . Quella 
sensazione perturbante con cui ci ritroviamo è che c’è 
qualcos’altro, là, negli undercommons . È l’organizzazione 
profetica che lavora per l’abolizione rossa e nera!

L'università e gli undercommons
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1.
Esiste una pulsione anoriginaria la cui fatidica differenza 
interna (al contrario di una falla fatale) consiste nel dare vita 
alla regolamentazione, all’interno di una storia irregolar-
mente costellata dalle trasformazioni che la stessa pulsione 
impone sulla regolamentazione . Queste imposizioni trasfor-
mative ci appaiono oggi come compensazione e plusvalore: 
come il pagamento di un enorme e incalcolabile debito da 
parte di coloro che non l’hanno nemmeno mai promesso; 
e come l’enorme e incalcolabile varietà di vite lavorate, 
o come « la cosa realizzata nelle cose . . . l’universalità dei 
bisogni, delle capacità, dei godimenti, delle forze produt-
tive ecc . degli individui, generata nello scambio universale » 
che Marx aveva chiamato ricchezza . La pulsione anorigi-
naria e le insistenze che essa pone in essere e attraverso le 
quali si muove; questa sorta di criminalità che riaccende 
la legge, così come l’incontrollabile terreno anarchico di 
un debito impagabile e di una ricchezza indicibile; il fugale 
teatro interiore del mondo che appare per un minuto in 
serie – povero eppure stravagante, opposto a frugale: tutto 
questo è nerezza, da intendersi nella sua differenza ontolo-
gica dalla popolazione nera che, tuttavia, è (s)vantaggiata 
a condizione che (si) possa offrire (al)la sua comprensione .
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2.
Si consideri la seguente affermazione: « Non c’è nulla di 
sbagliato nella nerezza » . Cosa succederebbe se questo 
fosse l’assioma primitivo di una nuova corrente dei black 
studies non derivante dalla patologia psico-politica dei 
popoli e dalla sua corollaria teorizzazione dello Stato o 
del razzismo di stato? Un assioma che, come tutti gli 
assiomi, trae origine dall’incomprensione delle « lingue 
fuggitive » e dall’espressività delle volgarità criptate in 
opere e giorni, che risultano appartenere all’indigena o 
alla schiava solo nella misura in cui la condizione fuggi-
tiva sia misconosciuta, e nelle nude vite, che si rivelano 
nude solo nella misura in cui nessuna attenzione è loro 
rivolta, solo se, in quanto tali, persistono sotto il segno e 
il peso di una domanda chiusa?

3.
L’estetica nera mette in moto un’interminabile dialet-
tica di rifiuto e acconsentimento – l’abbondanza e la 
mancanza spingono la tecnica al limite estremo del rifiuto 
al punto che il problema con la bellezza, che è proprio 
l’animazione e l’emanazione dell’arte, è compromesso 
sempre e ovunque, ancora e ancora . Una nuova tecnica, 
una nuova bellezza . Al tempo stesso, l’estetica nera non 
riguarda la tecnica e non è essa stessa tecnica, nonostante 
un elemento fondamentale del mancato riconoscimento 
an-estetico, mosso da terrore, della « nostra terribilità », 
sia l’eclettico campionamento delle tecniche proprie della 
performatività nera, nell’interesse della dichiarazione – 
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una dichiarazione che non si fa alcun problema ad ammet-
tere il suo intento espropriativo – di una differenza, una 
complessità e una sintassi interna che è stata, sempre e 
ovunque, così evidente da rendere la dichiarazione stessa una 
specie di superfluità auto-referenziale e auto-scagionatoria .
Questa dichiarazione equivale a un tentativo di confu-
tare quelle accuse di semplicità atomica della nerezza che 
non sono mai state abbastanza serie da confutare (poiché 
erano rese in modo non falsificabile, senza prove, attraverso 
motivazioni sragionevoli, sebbene interamente razionaliz-
zate, in cattiva fede e nel torpore del sonno dogmatico) .

4.
La destituzione di ogni possibile affermazione rispetto 
all’essenza o perfino all’essere della nerezza (nella sua 
irriducibile performatività) diventa, essa stessa, la desti-
tuzione della nerezza . Le tecniche della differenza o della 
differenziazione sono fatte per giustificare e prendere il 
posto di un’assenza . Gli appelli a favore della differenza 
interna sono fatti al fine di impedire l’istanziazione . 
L’astrazione del o dal referente è considerata come equi-
valente alla sua inesistenza . Le tecniche della performance 
nera – nella loro palese differenza, l’una dall’altra, nella 
complessa gamma della loro trasferibilità e nel loro posi-
zionarsi all’interno di una storia che è strutturata, ma non 
determinata, dall’imposizione – costituiscono la « prova » 
che la nerezza non è, o è persa, o è perdita . Al riguardo, sia 
l’astrazione che la performatività sono pensate per farsi 
carico di una parte dello stesso peso, laddove la confuta-
zione delle affermazioni sull’autenticità o sull’unità della 
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nerezza diventa la confutazione della nerezza in quanto 
tale . Questo appello alla tecnica è esso stesso una tecnica 
di governance . Nel mentre, nerezza significa rendere 
impossibile rispondere alla domanda su come governare la 
cosa che si perde e che si ritrova a essere quello che non è .

5.
L’estetica nera non si muove nell’interesse di qualche 
opposizione semplicistica o complessa tra Technik 
ed Eigentlichkeit, ma piuttosto nell’improvvisazione 
per mezzo della loro opposizione . Qual è il contenuto 
della (tua) tecnica (nera)? Qual è l’essenza della (tua) 
performance (nera)? Un imperativo è qui implicito: 
porre attenzione alle performance (nere), dal momento 
che spetta a coloro che vi prestano una tale atten-
zione teorizzare di nuovo l’essenza, la rappresentazione, 
l’astrazione, la performance e l’essere.

6. 
Il disconoscimento è una tendenza inerente alla tradi-
zione radicale nera, una sorta d’inevitabilità che da 
un lato emerge dalla forza patologicamente autocritica 
di un (tipo precursore di) illuminismo più genuino, e 
dall’altro dai desideri più elementari – che non vuol dire 
altro che sono essi stessi basici – che animano l’ide-
ologia dell’elevazione razziale . La logica correttiva è il 
fuggitivo della strumentalità politica, nonostante questa 
fuggitività furtiva abbia un margine doppio e auto-
consumista: la pulsione patologica del patologo e la fine 
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dell’antirazzismo antiessenzialista, senza la necessaria 
riformulazione di nuove rotte . Tale strumentalità può 
presto inasprirsi o può scoprirsi essere nell’interesse 
dell’impero (artisti contro l’arte per l’oro, ogni sorta di 
contraffazione prefabbricata – di provenienze preconfe-
zionate – di una certa intellettualità di New York, di uno 
stato mentale e una mente statale, che sono anche la 
mente degli Stati Uniti dell’Eccezione; repliche dei poco 
originali gangster del Secolo Americano, i quali hanno 
rubato l’arte moderna da coloro che, furtivamente, si 
sono portati via come arte moderna le cose emotive, 
variopinte, scultoree, animate e teatrali) .

7.
Eppure, la nerezza ha ancora molto da fare: riscoprire le 
nuove rotte insite nell’opera d’arte: nell’anacoreografico 
gesto del ricomporre una spalla; nelle pacate estremità 
che animano tutta una serie di cromatismi sociali; e, 
soprattutto, nei mutamenti che guidano la parola muta, 
difficilmente elaborata e musicata, mentre si muove tra 
un’incapacità di enunciazione auto-generata ragionata o 
di senso compiuto, che è da un lato supposta e dall’altro 
imposta, e una critica predisposizione a portar(si) via, 
furtivamente . In questi mutamenti, che sono sempre 
anche una forma di rigenderazione o transgenderazione 
(come nel falsetto errante di Al Green o nella voce grave 
di Big Maybelle – nient’altro che un semplice ruggito), 
e tra quell’improprietà di linguaggio che si avvicina 
all’animalità e una tendenza verso l’espropriazione 
che si approssima alla criminalità, giace la nerezza, 
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giace la cosa nera che interrompe la forza normativa 
e dominante di (della) conoscenza (e perfino di quelle 
nozioni di nerezza alle quali la gente nera è incline, 
giacché la fuggitività furtiva scappa anche da chi fugge) .

8. 
Il lavoro della nerezza è inseparabile dalla violenza della 
nerezza . La violenza è laddove la tecnica e la bellezza 
ritornano, nonostante non se ne siano mai andate . Si 
consideri la tecnica come una sorta di motivo musi-
cale, in particolare, come un qualcosa che, al contempo, 
interrompe le altre tecniche e vi è incorporato – la 
(fanoniana in quanto apposta alla artudiana) crudeltà . 
La differenza interna della nerezza è una nuova rotta 
violenta e crudele, attraverso e al di fuori della critica, 
basata sulla nozione offertami, parlo almeno per me, da 
Martin Luther Kilson Jr ., secondo la quale non c’è nulla 
di sbagliato in noi (proprio nella misura in cui c’è qual-
cosa di sbagliato, qualcosa che non va, qualcosa che vive 
in noi in modo fuggitivo, furtivo e ingovernabile che è 
costantemente scambiato per il patogeno che istanzia) . 
Quest’idea si manifesta principalmente in quei lunghi 
slow motion – ovvero in quella serie di deviazioni tragi-
camente piacevoli – dell’immediato (dell’improvvisa-
zione, che non è qualcos’altro ma quasi nient’altro che 
spontaneità), un cambio di rotta che rifugge il rivoltarsi 
contro o verso sé stesso . L’apposizione tra crudeltà fano-
niana e artudiana è un’itineranza che getta un ponte tra 
la vita e la nerezza . La loro relazionalità è costituita da 
un movimento verso e contro la morte, verso e contro 
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le sue prematurazioni specifiche e generali, e da una 
volontà di violare la legge che si chiama all’esistenza . 
Ma qual è la relazione tra disposizione e propensione? 
E qual è la differenza tra fuga furtiva e fatalità? Quali le 
politiche dell’essere vite pronte a morire, e cosa hanno a 
che fare con lo scandalo del godimento? Cos’è una morte 
prematura? Che scambio sussegue tra quello che Jacques 
Lacan identifica come la specifica prematurazione della 
nascita nell’uomo e quello che Hussein Abdilahi Bulhan 
identifica come la specifica (irriducibile minaccia della) 
prematurazione della morte nella nerezza?

9.
Rivolgere tali domande richiede un qualche tentativo 
di scoprire come la nerezza operi nella modalità della 
costante evasione e perdita della vita e prenda la forma, 
la rotta catturata ed errante, della fuga . Abbiamo, così, 
cercato di capire come i beni comuni interrompano il 
senso comune – la contabilità amministrativa neces-
sariamente fallita dell’incalcolabile – che è l’obiettivo e 
l’oggetto dell’autocontrollo illuminista; abbiamo cercato 
di stare con quella sensualità sottocomune, quell’altrove 
occupato radicale, quel sottoterreno comune e utopico di 
questa distopia, quel fottuto funk del qui e ora di questa 
particolarità anacentrica che occupiamo e di cui ci preoc-
cupiamo . Dev’essere che esplorando il lato nascosto del 
mercato nero di questa costante economia del miscono-
scimento, questo conoscimento della miseria, sarà possi-
bile scoprire i piaceri informali, formativi, dell’economia 
dei contenuti: perché siamo innamoratə del modo in cui 
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il ritmo di questo circuito deittico che ha le sembianze di 
un bassofondo di periferia perde il controllo; di come la 
musica che anima l’evento, piena di colore, ingrandisca e 
faccia esplodere l’orizzonte dell’evento; di come le onde 
sonore di questo buco nero si portino dietro istantanee 
gustose da toccare; di come l’unico modo per coglierle sia 
sentirle . Questa informazione non potrà mai essere persa, 
solo e irrevocabilmente data in transito . Non potremmo 
mai offrire tutta una serie di fluide transizioni per quest’or-
dine di tentativi di fuga, questo aprire varchi nascosti . 
Esiste solo una serialità aperta di terminali senza alcuna 
trascrizione . Ci sono persone che vogliono gestire le cose, e 
ci sono cose che vogliono scappare . Se te lo chiedono, digli 
che stavamo volando . La conoscenza della libertà è (nel)
l’invenzione dell’evasione, del dileguarsi furtivamente nei 
confini, e nella forma, di un intervallo, una rottura, una 
fuga . Questo è custodito, stretto, nel canto libero di coloro 
che dovrebbero essere silenti .

10.
A chi ci riferiamo quando diciamo « non c’è nulla di
sbagliato in noi »? Alla gente grassa . A coloro che sono 
fuori luogo, sebbene siano esattamente localizzatə . A 
chi non è cosciente quando ascolta Les McCann . Agli 
Urlatori6 che con insolenza non dicono molto . A chi va 
in chiesa e dà valore all’indecenza . A chi riesce a evadere 
l’autogestione nella recinzione . A chi senza interesse porta 

6  Riferimento a Screamers, racconto breve di Amiri Baraka (LeRoy Jones), 
contenuto nella raccolta Tales (Grove Press, 1967) .
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con sé il rumore ammutolito e la grammatica mutante 
del nuovo interesse generale, rifiutando . Il nuovo intel-
letto generale che estende la lunga linea extra-genetica 
dell’obbligo extra-moralistico di disturbare ed eludere 
l’intelligenza . Ai nostri cugini . A tutte le nostre amiche .
 

11. 
Il nuovo intelletto generale è ricco . La nuova regolamen-
tazione vuole ridarti quello che hai ottenuto, pubbli-
camente, vale a dire in parte, quello che può essere 
soltanto dovuto . Questa regolamentazione si chiama 
governance . Non si tratta di governamentalità o di una 
governance spirituale . Dev’essere descritta nella sua 
iscrizione in quella criminalità che raddoppia in quanto 
debito, ovvero che raddoppia il debito stesso, che si 
attorciglia nell’iscrizione, che si ritorce contro .
 
Nikolas Rose ha sbagliato: la governance non ha niente 
a che vedere con il governo, e Foucault aveva forse 
ragione . Ma come avrebbe potuto saperlo se non fu in 
grado di rintracciare le priorità di ciò che sapeva del Nord 
Africa? La governance è l’astuzia dell’ufficiale coloniale, 
la donna della Cia, l’uomo delle Ong . Adesso che noi 
tuttə conosciamo la governamentalità così bene, faremo 
parte del suo gioco? Possiamo leggerla come un libro 
aperto . Non succede niente alle spalle del nuovo cinismo 
(tuttavia, bisogna ricordare a Paolo Virno che tutto 
quello che succedeva oltre il cinismo, tutto quello che era 
sempre senza casa e rifugio, era sempre in netta mino-
ranza e con meno armi) . Staremo al gioco della religione, 
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della white trash,7 o a quello dello sviluppo, del marxismo? 
Quando Gayatri Spivak si rifiuta di ridere, le viene detto 
che è come se volesse negare il cappuccino agli operai . 
Lei non cede e non ride, in rifiuto a un falso gioco e in 
opposizione all’insider trading del dominio, lei resiste in 
rifiuto a un falso gioco e in opposizione alla coercizione 
che sfrutta tutto ciò che non riesce a ridurre a un semplice 
invito alla governance .
 
Eppure, gli inviti arrivano e si manifestano attraverso il 
sorrisetto compiaciuto della governamentalità per tutti, 
o sul ciglio aggrottato e serio della democratizzazione . 
Critica e policy . Non stupisce che Rose pensasse che la 
governance aveva a che fare con il governo . Peggio è 
che alcuni dicano che la governance non è che un mero 
neologismo appartenente alla sfera manageriale, un 
pezzo di ideologia vecchio stampo . Altri pensano che la 
governance sia semplicemente una ritirata verso il libe-
ralismo dal fondamentalismo di mercato neoliberista .

Ma noi proponiamo di ridurla a una sorta di « pensiero 
statale », una forma di pensiero che, secondo Gilles 
Deleuze e Felix Guattari, sosteneva la resa e l’ammassa-
mento della ricchezza sociale . Un pensiero che pensa oltre 
il privato, dinanzi al pubblico e al privato, ma non esat-
tamente dinanzi, piuttosto un passo avanti . Il pensiero 
statale dice: « Hanno dato fuoco al proprio quartiere » . 

7  White trash è un termine dispregiativo utilizzato nel contesto statuni-
tense per indicare quella parte della popolazione bianca (specie degli stati 
del sud) generalmente considerata povera e non istruita .
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Non il proprio in realtà, ma dinanzi al proprio . Ma poi 
nessuno scrive più sullo stato, perché la governance è 
troppo intelligente per fare questo; la governance ci invita 
a ridere dello stato, a ripensare lo stato, la sua immatu-
rità politica di fronte a una governamentalità per tutti, il 
suo comportamento pericoloso, la sua indolenza e la sua 
nerezza . Il che significa essenzialmente l’esaustione della 
nerezza pensata dallo stato e un nuovo modo di rubare 
dalle vite (de)rubate, che si rifiutano di rinunciare al 
segreto del rubare con il loro furto, che è anche il segreto 
del rubare il loro furto .
 
Potremmo dire che, nel nuovissimo linguaggio delle 
scienze sociali, la governance è generata da un rifiuto tra 
le popolazioni biopolitiche . O, forse, dall’auto-attività 
del lavoro immateriale . Tuttavia, forse potremmo dire 
che essa è causata dalla comunicabilità dell’ingestibile 
differenza sessuale e razziale e insistiamo nel sostenere 
che il debito della ricchezza sia ora incommensurabile .
 

12. 
La governance è una strategia per la privatizzazione del 
lavoro riproduttivo sociale, una strategia provocata dalla 
sua comunicabilità, da essa infettata, ospitale e ostile . 
Come sostiene Toni Negri: « Il nuovo volto del lavoro 
produttivo (intellettuale, relazionale, linguistico e affet-
tivo, piuttosto che fisico, individualistico, muscolare e 
strumentale) non minimizza, ma accentua la corporeità 
e materialità del lavoro » . Malgrado ciò, accumulare il 
lavoro affettivo e cognitivo a partire da queste differenze 
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altamente comunicabili non è la stessa cosa che accu-
mulare corpi biopolitici che lavorano . Le differenze qui 
contano, non per una questione d’ordine, ma perchè l’or-
dine conta per le differenze . L’ordine della governance è 
l’ordine che raccoglie le differenze, l’ordine che raccoglie 
ciò che Marx chiamava lavoro ancora auto-oggettivante .
 

13.
Ma la governance raccoglie pezzi come una trivella in cerca 
di campioni da perforare . La governance è una forma di 
prospezione per questo lavoro immateriale . Il lavoro 
immateriale è opaco al pensiero statale, fino a quando 
diventa forza lavoro, potenzialità intercambiabile . Il lavoro 
immateriale potrebbe essere facilmente scambiato per vita, 
ragione per cui il biopolitico deve assumere una nuova 
forma . Una forma che spinga la vita a rinunciare a questo 
nuovo potenziale . La responsabilità sociale delle imprese 
è sincera . L’invito alla governamentalità è realizzato per 
via di un trasferimento di responsabilità, e il lavoro imma-
teriale è distinto dalla vitalità della vita, dal suo tramite, 
attraverso la presa di responsabilità, così che la vita è ora 
contraddistinta dalla sua ovvia irresponsabilità . 

Poiché né lo stato né il capitale sanno dove trovare il 
lavoro immateriale o come distinguerlo dalla vita, la 
governance si presenta come una specie di trivella esplo-
rativa con una punta di responsabilità . Ma questa perfo-
razione non è affatto rivolta alla forza lavoro . È bensì 
rivolta alla politica, o come suggerisce Tiziana Terranova,
a una nuova forma di soft control, un controllo soffice, 
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la coltivazione di interesse politico al di sotto del politico . 
Lo slogan della governance potrebbe non essere « dove c’è 
gas, c’è anche petrolio », ma « dove c’è politica c’è anche 
lavoro », un tipo di lavoro che potrebbe essere indotto – 
secondo le parole della critica – o sviluppato – secondo 
la linea politica – in forza lavoro . Ciò nonostante, questo 
lavoro come soggettività non è politica, di per sé . Affinché 
possa rinunciare alla sua forza lavoro dev’essere politi-
cizzato o, piuttosto, potremmo dire che la politica è il 
processo di raffinazione del lavoro immateriale . La politi-
cizzazione è opera del pensiero statale, il lavoro, oggi, del 
capitale . Questo è l’interesse che matura . E gli interessi 
sono la sua linfa vitale, il suo lavoro .
 

14.
La governance opera attraverso l’apparente auto-genera-
zione di questi interessi . A differenza dei regimi di sovra-
nità anteriori, non c’è interesse predeterminato (nessuna 
nazione, costituzione, lingua) da realizzare collettiva-
mente . Gli interessi sono invece sollecitati, offerti e accu-
mulati . Ma questo è un momento così prossimo alla vita, 
alla vitalità, al corpo, così prossimo ai non interessi, che 
l’imposizione dell’autogestione diventa d’obbligo . Quella 
imposizione è la governance .
 

15. 
La governance diventa allora la gestione dell’autoge-
stione . La generazione di interessi appare come ricchezza, 
pienezza, potenziale . Nasconde lo scarto dell’immateriale 
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grezzo e la sua riproduzione nel turbinio delle sue confe-
renze, consulenze e campagne di sensibilizzazione . 
Pertanto, all’interno dell’azienda, l’autogestione si 
distingue dall’obbedienza per la generazione di nuovi inte-
ressi verso la qualità, il design, la disciplina e la comunica-
zione . Ciò nondimeno, con l’implosione di tempo e spazio 
nell’azienda, con la dispersione e la virtualizzazione della 
produttività, la governance arriva a gestire l’autogestione, 
non dall’alto, ma dal basso . Quello che ne viene fuori, allora, 
non è forse valore dal basso come lo chiama Toni Negri, ma 
politica dal basso, così che dobbiamo avere diffidenza dei 
movimenti dal basso e sospetto della comunità . Quando 
quello che emerge dal basso è costituito da interessi, quando 
il valore dal basso diventa politica dal basso, l’autogestione 
è stata realizzata e la governance ha fatto il suo corso .
 

16.
I sovietici erano soliti dire che gli Stati Uniti avevano la 
libertà di parola, ma che nessuno riusciva a sentirti per via 
del rumore delle macchine . Oggi, nessuno riesce a sentirti 
per via del rumore della parola . Maurizio Lazzarato ritiene 
che il lavoro immateriale sia loquace laddove il lavoro 
industriale di un tempo era muto . I popoli della gover-
nance sono gregari . La gregarietà è la forma di scambio 
della forza lavoro immateriale, una forza lavoro convocata 
dagli interessi a partire da una comunicabilità senza inte-
resse, una comunicabilità virale, un battito . 

La compulsione a raccontarci come ti senti è la compulsione 
del lavoro, non cittadinanza, sfruttamento e non dominio,
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ed è bianchezza . La bianchezza è il motivo per cui Lazza-
rato non riesce a sentire il lavoro industriale . La bian-
chezza non è altro che una relazione con la nerezza, come 
abbiamo cercato di descriverla qui, ma soprattutto, una 
relazione con la nerezza nella sua relazione con il capi-
tale, che equivale al movimento dal mutismo alla sorda 
insolenza che il portare rumore potrebbe realizzare . Ma il 
rumore della parola, il rumore bianco, l’ambiente pieno di 
stimoli e informazioni della gregarietà, deriva da soggetti-
vità fatte di lavoro oggettivato . Queste sono le soggettività 
degli interessi, della forza lavoro, le cui potenzialità sono 
già limitate da come saranno spese e da come saranno 
mute nei confronti della loro nerezza . Questa è la vera 
mutezza del lavoro industriale . Questa la vera gregarietà 
del lavoro immateriale . La governance è l’estensione della 
bianchezza su scala globale .
 

17.
Le Ong sono laboratori di governance . La loro premessa è 
che tutte le popolazioni debbano diventare gregarie . Inoltre, 
l’etica delle Ong, il sogno della governance in generale, è 
andare oltre la rappresentazione come forma di sovra-
nità, auto-generare la rappresentazione, nella sua duplice 
valenza: coloro che possono rappresentarsi saranno anche 
quelli che si ri-presentano come interessi in un’unica e iden-
tica mossa, annullando così la distinzione . L’Ong è il ramo 
di ricerca e di sviluppo della governance che trova nuovi 
modi di apportare alla nerezza quello che si dice le manchi, 
la cosa che non può essere portata: gli interessi . « Non voglio 
parlare per quella gente », questo il mantra della governance .
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18.
La governance è la messa a lavoro della democrazia . 
Quando la rappresentazione diventa obbligo per tutte, 
quando la politica diventa lavoro di tutti, la democrazia 
diventa laboriosa . La democrazia non può più promettere 
il ritorno di qualcosa di perso sul posto di lavoro, ma 
diventa piuttosto essa stessa estensione del posto di 
lavoro . E persino la democrazia non può contenere la 
governance, ma è solo uno strumento nella sua cassetta 
degli attrezzi . La governance è sempre generata, sempre 
organica a ogni situazione . La democrazia assume posi-
zioni sbagliate in molte situazioni e deve essere lavorata, 
modellata per apparire tanto naturale quanto la gover-
nance, fatta per servire la governance .
 

19.
Perché la governance è l’annunciazione dello scambio 
universale . Lo scambio, attraverso la comunicazione, 
tra tutte le forme istituzionali, tutte le forme di valore di 
scambio, è l’enunciazione della governance . L’ospedale 
parla alla prigione che parla all’università che parla alla 
Ong che parla all’azienda attraverso la governance, e non 
solo ognuna all’altra, ma ognuna sull’altra . Tutti sanno 
tutto sulla nostra biopolitica . Questa è la perfezione della 
democrazia sotto l’equivalente generale . È anche l’an-
nunciazione della governance come realizzazione dello 
scambio universale sulla base del capitalismo .
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20.
La governance e la criminalità – la condizione dell’es-
sere senza interessi – arrivano a rendersi reciprocamente 
possibili . Cosa vorrebbe dire lottare contro la governance, 
contro ciò che può produrre la lotta germinando interessi? 
Quando la governance è intesa come criminalizzazione 
dell’essere senza interessi, come una regolamentazione 
portata in essere dalla criminalità, dove la criminalità è 
quell’eccesso lasciato dalla criminalizzazione, una certa 
fragilità emerge, un certo limite, un’incerta imposizione 
da parte di una pulsione maggiore, del cui nome la mera 
pronuncia è diventata, ancora una volta, assolutamente 
troppo nera, troppo forte .
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DEBITO E CREDITO

Dicono che abbiamo troppo debito . Abbiamo bisogno di 
un credito migliore, più credito, meno spesa . Ci offrono 
riparazioni di credito, consulenza di credito, microcre-
dito, pianificazione finanziaria personale . Promettono di 
pareggiare di nuovo credito e debito, debito e credito . Ma i 
nostri debiti rimangono insoluti . Continuiamo a comprare 
un’altra canzone, un altro giro . Non è il credito quello che 
cerchiamo, e neanche il debito, ma il debito insoluto, vale 
a dire il debito vero, il debito che non può essere ripagato, 
il debito a distanza, il debito senza creditore, il debito nero, 
il debito queer, il debito criminale . Il debito eccessivo, 
incalcolabile, il debito senza motivo, il debito rovinato dal 
credito, il debito come suo stesso principio .

Il credito è un mezzo di privatizzazione e il debito un 
mezzo di socializzazione . Fino a quando appaiono 
abbinati – nella violenza monogama della casa, della 
pensione, del governo o dell’università – il debito può 
solo nutrire il credito, il debito può solo desiderare il 
credito; e quest’ultimo può solo espandersi per mezzo del 
debito . Tuttavia, il debito è sociale e il credito asociale . 
Il debito è mutuo . Il credito circola solo in un’unica 
direzione . Il debito funziona, invece, in ogni direzione, 
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si disperde, scappa, cerca rifugio . La debitrice cerca 
rifugio tra altre debitrici, acquisisce da loro debito, offre 
loro debito . Il luogo del rifugio è il luogo al quale si deve 
sempre di più, perché non vi è possibile alcun credi-
tore, alcun pagamento . Questo rifugio, questo luogo di 
debito insoluto, è ciò che chiamiamo il pubblico fuggitivo . 
Passando attraverso il pubblico e il privato, lo stato e 
l’economia, il pubblico fuggitivo non può essere cono-
sciuto per il suo debito insoluto, ma solo per le sue cattive 
debitrici . Per i creditori è solo un luogo dove c’è qual-
cosa di sbagliato, nonostante questo qualcosa – la cosa 
inestimabile, la cosa che non ha valore – sia desiderato . I 
creditori cercano di demolire quel luogo, quel progetto, per 
salvare da sé stessi e dalle loro vite coloro che lì vivono .

Lo ricercano, raccolgono informazioni su di esso, cercano 
di calcolarlo . Vogliono salvarlo . Vogliono rompere la 
sua concentrazione e conservarne i frammenti in banca . 
Ma all’improvviso, la cosa che il credito non può cono-
scere, la cosa fuggitiva per cui non ottiene alcun credito, 
diventa ineluttabile .

Una volta che inizi a vedere il debito insoluto, inizi a 
vederlo ovunque, a udirlo ovunque, a sentirlo ovunque . 
Questa è la vera crisi del credito, la sua reale crisi di accu-
mulazione . Ora il debito comincia ad accumulare senza di 
esso . Ecco cosa lo rende così insoluto . Lo abbiamo visto 
ieri in un passo, in alcuni movimenti del bacino, in un 
sorriso, nel modo in cui una mano si muoveva . Lo abbiamo 
sentito in una pausa, una rottura, un taglio, una fluttua-
zione di voce, nel modo in cui le parole balzavano fuori . 
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Lo abbiamo sentito nel modo in cui qualcuno mette da 
parte le cose migliori solo per donartele e dopo sono un 
debito andato via, dato in dono . Non vogliono niente . 
Devi accettarlo, lo devi accettare . Sei in debito, ma non 
puoi dare alcun credito, perché non lo manterranno . Poi 
squilla il telefono . Sono i creditori . Il credito tiene traccia . 
Il debito dimentica . Non sei a casa, non sei tu, te ne sei 
andata senza lasciare un recapito chiamato rifugio .

La studentessa non è a casa: fuori tempo, fuori luogo, 
senza credito, in debito insoluto . La studentessa è una 
cattiva debitrice, minacciata dal credito . La studentessa 
fugge dal credito . Il credito la perseguita, le offre di pareg-
giare credito e debito, finché si siano accatastati abba-
stanza debiti e crediti . Ma la studentessa ha un’abitudine, 
una cattiva abitudine . Studia . Studia, ma non apprende . 
Se imparasse, potrebbero misurare i suoi progressi, stabi-
lire le sue qualità, darle credito . Ciò nonostante, continua 
a studiare, continua a pianificare lo studio, continua a 
fuggire per studiare, continua a studiare un piano, continua 
a elaborare un debito . La studentessa non intende pagare .

DEBITO E DIMENTICANZA

Il debito non può essere perdonato, può solo essere dimen-
ticato per essere ricordato ancora . Perdonare il debito 
significa ripristinare il credito . È giustizia riparativa . Il 
debito può essere abbandonato nel debito insoluto; può 
essere dimenticato in quanto debito insoluto, ma non può 
essere perdonato . Solo i creditori possono perdonare, e solo 
le debitrici, le cattive debitrici, possono offrire giustizia .
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I creditori perdonano il debito per offrire credito, per 
offrire la fonte stessa del tormento del debito, un tormento 
per il quale esiste una sola giustizia: debito insoluto, 
che dimentica e rimembra ancora, che ricorda che non 
può essere pagato, non può essere accreditato, non può 
essere considerato come ricevuto . Ci sarà un giubileo 
quando il Nord spenderà i suoi soldi finché non avrà più 
nulla, e spenderà ancora, a credito, con carte di credito 
rubate, a nome di un amico che sa di non vedere mai più . 
Ci sarà un giubileo quando il Sud globale non otterrà credito 
per i contributi agevolati alla civiltà e al commercio mondiali, 
ma manterrà i suoi debiti, li scambierà solo per i debiti delle 
altre: uno scambio tra coloro che non intendono mai pagare, 
che non saranno mai autorizzati a pagare, in un bar di 
Penang, Port of Spain, Bandung, dove il tuo credito non vale .

Il credito può essere recuperato, ristrutturato, riabilitato, 
ma un debito perdonato è sempre ingiusto, sempre non 
perdonato . Credito recuperato è giustizia restaurata, e la 
giustizia riparativa è sempre il regno rinnovato del credito, 
un regno di terrore, una tempesta di obblighi che devono 
essere rispettati, misurati, imposti, sopportati . La giustizia 
è possibile solo dove il debito non obbliga mai, dove non 
esige mai e dove mai eguaglia il credito, il pagamento e 
il rimborso . La giustizia è possibile solo dove non è mai 
chiesta, nel rifugio del debito insoluto, nel pubblico fuggitivo 
delle sconosciutə e non della comunità, degli undercom-
mons e non dei quartieri, tra coloro che, giunti da qualche 
parte, sono stati lì tutto il tempo . Cercare giustizia attra-
verso la sua restaurazione significa riconsegnare il debito ai 
rendiconti, e si sa che nei rendiconti i conti non tornano . 
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Si lanciano a capofitto nel rischio, nella volatilità, nell’in-
certezza: più credito che insegue più debito, più debito 
ammanettato al credito . Ristrutturare non è, ancora una 
volta, conservare . Non c’è rifugio nella ristrutturazione . 
La conservazione è sempre nuova . Proviene da quel luogo 
dove ci siamo fermatə mentre stavamo scappando . È fatta 
dalle persone che ci hanno accolto . È lo spazio che dicono 
essere sbagliato, la pratica che dicono necessiti di ripara-
zione, l’an-economia senza fissa dimora del fare visita .
I pubblici fuggitivi non hanno bisogno di essere ristruttu-
rati . Hanno bisogno di essere conservati, ovvero mossi, 
nascosti, riavviati con la stessa beffa, la stessa storia, 
sempre altrove da dove il lungo braccio del creditore li 
cerca, risparmiati dalla ristrutturazione, oltre la giustizia, 
oltre la legge, in un paese maledetto, in debito inso-
luto . Sono pianificati quando sono meno attesi, sono 
pianificati quando non seguono il processo, pianificati 
quando sfuggono alla policy, evadono la governance, 
dimenticano sé stessi, rimembrano sé stessi, quando non 
hanno bisogno di essere perdonati . Non sono sbagliati 
nonostante non siano, alla fine, comunità; sono debi-
trici a distanza, cattivi debitori, dimenticati, ma mai 
perdonati . Dai il credito dove è dovuto, e rendi alle 
cattive debitrici solo debito, solo quella mutualità che 
ti dice quello che non puoi fare . Non puoi ripagarmi, 
darmi credito, liberarti di me, e non posso lasciarti 
andare quando te ne sei andata . Sei vuoi fare qual-
cosa, dimentica questo debito, e ricordatene più tardi .

Il debito a distanza è dimenticato, e rimembrato ancora . 
Pensa all’autonomia, al suo debito a distanza nei 
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confronti della tradizione radicale nera . Nell’autonomia, 
nella militanza del post-operaismo, non c’è un fuori, il 
rifiuto prende posto dentro, fa la sua irruzione, realizza 
furtivamente la sua fuga, il suo esodo dall’interno . C’è 
produzione biopolitica e c’è impero . C’è persino quello 
che Franco ‘Bifo’ Berardi chiama il problema dell’anima . 
In altre parole, c’è questo debito a distanza verso una 
politica globale della nerezza che emerge dalla schiavitù e 
dal colonialismo, una politica radicale nera, una politica 
del debito senza pagamento, senza credito, senza limite . 
Questo debito è stato costruito in una lotta con l’impero 
prima dell’avvento dell’impero, dove il potere non era 
soltanto dalla parte delle istituzioni o dei governi, dove 
ogni proprietario o colonizzatore aveva il potere violento 
di uno stato ubiquo . Questo era un debito assegnato a 
coloro che, attraverso muta insolenza o piani notturni, 
scappavano via senza partire, partivano senza uscire . 
Questo debito è stato condiviso con tuttə coloro la cui 
anima è stata ricercata per la forza lavoro, il cui spirito 
è stato sorretto da un prezzo che lo marcava . Inoltre, un 
debito che si gioca, un debito che si cammina, un debito 
che si ama è ancora un debito condiviso, mai accredi-
tato, un debito che non tollera il credito . E senza credito, 
questo debito è infinitamente complesso . Non si risolve nel 
profitto, nella confisca dei beni, nel saldo dei pagamenti . 
La tradizione radicale nera è il movimento che lavora 
attraverso questo debito . La tradizione radicale nera è il 
lavoro del debito . Lavora nel debito insoluto di coloro che 
hanno debito insoluto . Lavora intimamente e a distanza, 
fino a quando l’autonomia, per esempio, ricorda e dimen-
tica . La tradizione radicale nera è debito non consolidato .

Undercommons

DEBITO E RIFUGIO

Siamo andate all’ospedale pubblico, ma era privato, ma 
siamo passati dalla porta con la scritta « privato » per 
andare nella sala caffè delle infermiere, ed era pubblica . 
Siamo andate all’università pubblica, ed era privata, ma 
siamo andati dal barbiere nel campus ed era pubblico . 
Siamo andatə in ospedale, all’università, nella biblioteca, 
nel parco . Ci è stato offerto credito per il nostro debito . 
Ci è stata concessa la cittadinanza . Ci hanno dato il 
credito dello stato, il diritto di rendere privata ogni 
cosa pubblica andata a male . I buoni cittadini possono 
pareggiare crediti e debiti . Ottengono credito per il 
fatto che conoscono la differenza, perché conoscono il 
loro posto . Il debito insoluto conduce a pubblici inso-
luti, non corrisposti, non consolidati, non redditizi . Ci 
hanno fatto cittadine onorarie . Abbiamo onorato il nostro 
debito alla nazione . Abbiamo valutato il servizio, asse-
gnato un punteggio alla pulizia, pagato le nostre tasse .

Poi siamo andatə dal barbiere e ci hanno offerto un pezzo 
di torta natalizia, e siamo andatə nella sala caffè a prendere 
un caffè e delle pillole rosse . Stavamo per scappare ma non 
ce n’è stato bisogno . Erano loro a scappare . Scappavano 
attraverso lo stato e attraverso l’economia, come in un 
taglio segreto, un’insorgenza pubblica, una piega fuggitiva . 
Sono scappati, ma non sono andati da nessuna parte . Sono 
rimasti per farci rimanere . Hanno visto arrivare il nostro 
debito insoluto da molto lontano . Ci hanno mostrato che 
questa era la cosa pubblica, la cosa pubblica vera, fuggi-
tiva, e ci hanno anche mostrato dove andare a cercarla . 
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Cercarla qui, dove dicono che lo stato non funziona . 
Cercarla qui, dove dicono che c’è qualcosa di sbagliato 
in questa strada . Cercarla qui, dove nuove policy devono 
essere introdotte . Cercarla qui, dove misure più dure 
devono essere prese, dove i segnali di allarme devono 
essere rafforzati, dove i documenti devono essere presen-
tati, dove i quartieri devono essere ripuliti . Il debito inso-
luto elabora sé stesso ovunque . Ovunque tu possa stare, 
conservarti, pianificare . Qualche minuto, qualche giorno, e 
non li sentirai più dire che c’è qualcosa di sbagliato in te .

DEBITO E GOVERNANCE

Li sentiamo dire: quello che c’è di sbagliato in te è il tuo 
debito insoluto . Non stai lavorando . Non riesci a pagare 
il tuo debito alla società . Non hai credito, ma c’era da 
aspettarselo . Hai un credito in negativo, e va bene . Ma 
il debito insoluto è un problema . È un debito che cerca 
solo un altro debito e che, separato dai creditori, rifugge 
la ristrutturazione . Destrutturare il debito, ecco lo sbaglio . 
E tuttavia, quello che c’è di sbagliato in te può essere 
riparato . Prima ti diamo una possibilità . Si chiama gover-
nance, una possibilità di essere interessata, e poi ti diamo 
anche un assaggio di cosa vuol dire essere disinteressata . 
Questa è policy . Oppure ti diamo la policy, se stai ancora 
sbagliando, se sei ancora difettosa . Il debito insoluto è 
senza senso, ovvero non può essere percepito dai sensi del 
capitale . Ma c’è una terapia disponibile . La governance 
vuole connettere il tuo debito al mondo esterno ancora 
una volta . Sei nello spettro, lo spettro capitalista degli 
interessi . Sei la parte sbagliata . Il tuo debito insoluto 
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sembra sconnesso, autistico, nel suo proprio mondo .
Ma hai del potenziale affinché tu possa essere matura. 
Dopotutto, puoi ottenere credito . La chiave è negli inte-
ressi . Dicci cosa vuoi . Dicci cosa vuoi e ti aiuteremo a 
ottenerla, a credito . Possiamo abbassare il tasso per 
farti avere interesse . Possiamo alzare il tasso, così potrai 
prestarci attenzione . Ma non possiamo farlo da soli . La 
governance lavora solo quando tu lavori, quando ci dici 
i tuoi interessi, quando investi i tuoi interessi ancora nel 
debito e nel credito . La governance è la terapia dei tuoi 
interessi, e i tuoi interessi ti restituiranno il tuo credito . 
Avrai un investimento, anche nel debito . E la governance 
acquisterà nuovi sensi, nuove percezioni, nuovi progressi 

nel mondo del debito insoluto, nuove vittorie nella guerra 
a chi non ha interessi, a chi non parlerà per sé stessa, non 
parteciperà, non identificherà i propri interessi, non inve-
stirà, non (in)formerà e non pretenderà credito .

La governance non cerca credito . Non cerca cittadi-
nanza, nonostante sia spesso intesa come qualcosa che 
possa farlo . La governance cerca il debito, quel debito che 
cercherà il credito . La governance non può non sapere 
cosa potrebbe essere condiviso, cosa potrebbe essere 
mutuo, cosa potrebbe essere comune . Perché conferire 
credito, perché conferire la cittadinanza? Solo il debito è 
produttivo, solo il debito rende il credito possibile, solo il 
debito permette al credito di dettare le regole . La produt-
tività viene sempre prima della regola, anche se le studen-
tesse della governance non lo capiscono, e anche se la 
governance stessa a malapena lo capisce . Ma la regola 
arriva, e adesso si chiama policy, il regno della precarietà . 
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Chissà dove ti colpirà quando qualche creditore ti passerà 
accanto . Anche se manterrai lo sguardo basso, lui farà policy 
lo stesso, distruggerà qualsiasi cosa che hai costruito e sei 
riuscita a mettere da parte, ogni debito insoluto che stai 
trafugando . La tua vita ritornerà quindi alla crudele sorte, 
alla violenza arbitraria, a una nuova carta di credito, a un 
nuovo prestito per l’auto; una vita strappata da coloro che 
ti nascondevano, strappata da coloro che condividevano 
con te un debito insoluto . Non avranno più tue notizie .

STUDIO E PIANIFICAZIONE

La studentessa non ha interessi . Gli interessi della 
studentessa devono essere identificati, dichiarati, perse-
guiti, valutati, consigliati e accreditati . Il debito produce 
interessi . La studentessa sarà indebitata . La studentessa 
sarà interessata . Interessa le studentesse! La studen-
tessa può essere calcolata dai suoi debiti, può calcolare 
i suoi debiti con i suoi interessi . È in vista del credito, 
in vista della laurea, in vista dell’essere una creditrice, 
di essere capitalizzata nella formazione, una cittadina . 
La studentessa con gli interessi può richiedere policy, 
può formulare policy, darsi credito, perseguire le cattive 
debitrici con una buona policy, una policy solida, una 
policy basata sull’evidenza . La studentessa con credito 
può privatizzare la sua stessa università . La studentessa 
può avviare la propria Ong, invitare le altre a identificare 
i loro interessi, a metterli sul tavolo della discussione, a 
unirsi alla conversazione globale, parlare per sé stesse, 
ottenere credito, gestire debiti . La governance è portatrice 
di interessi . Credito e debito . Non esiste altra definizione 
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di buona governance, non altro interesse . Il pubblico 
e il privato in armonia, in policy, alla ricerca di debito 
insoluto, sul sentiero dei pubblici fuggitivi, inseguendo le 
tracce del rifugio . La studentessa si laurea .

Non tutte, però . Alcune restano ancora, impegnate 
nello studio nero, nelle aule sottocomuni dell’università . 
Studiano senza un fine, pianificano senza una pausa, si 
ribellano senza una policy, risparmiano senza patrimonio . 
Studiano nell’università e l’università le forza verso il basso, 
le relega nello stato di chi è senza interessi, senza credito, 
senza il debito che (sop)porta interesse, che guadagna 
crediti . Non si laureano mai . Semplicemente, non sono 
pronte . Stanno costruendo qualcosa lì dentro, qualcosa 
là sotto . Debito mutuo, debito impagabile, debito slegato, 
debito non consolidato, debito reciproco in un gruppo di 
studio, debito per le altre nella sala delle infermiere, per 
gli altri dal barbiere, per le altre in una casa occupata, una 
discarica, un bosco, un letto, un abbraccio .

E si incontrano negli undercommons dell’università per 
elaborare il loro debito senza credito, il loro debito incal-
colabile, senza interesse, senza rimborso . Qui, incon-
trano quelle altre che dimorano in una compulsione 
diversa, nello stesso debito, una distanza, una dimen-
ticanza, rimembrate ancora una volta, ma solo dopo . 
Queste altre portano borse piene di ritagli di giornale, o 
si siedono a un’estremità del bancone, o stanno in piedi 
ai fornelli a cucinare, o si siedono su uno scatolone all’e-
dicola, o parlano attraverso le sbarre, o parlano in lingue . 
Queste altre hanno una passione, quella di dirti ciò che 
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hanno trovato, e sono sorprese che tu voglia ascoltare, 
anche se ti stavano aspettando . A volte la storia non è 
chiara, o comincia in un sussurro . Si ripete, ma ascolta, 
è singolare ancora e ogni volta . Questa conoscenza è 
stata mortificata e la ricerca respinta . Loro non possono 
avere accesso ai libri, e nessuno le pubblicherà . La policy 
ha concluso che sono cospiratrici, eretiche, criminali, 
dilettanti . La policy dice che non sanno come gestire il 
debito e non otterranno mai credito . Ma se le ascolti, ti 
diranno: non gestiremo il credito, e non possiamo gestire 
il debito, il debito fluisce attraverso di noi e non c’è 
tempo per raccontarti tutto, così tanto debito insoluto,
così tanto da dimenticare e ricordare, ancora una volta . 
Eppure, se le ascoltiamo diranno: vieni, pianifichiamo 
qualcosa insieme . Ed è quello che faremo . Lo diremo a 
tuttə voi, ma non lo diremo a nessun altro .

Undercommons
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Uniamoci e prendiamoci della terra
Coltiviamo il nostro cibo, come l’uomo bianco
Mettiamo da parte i nostri soldi come la mafia
Costruiamo una fabbrica
 
James Brown, 
Funky President

 
La speranza di cui scriveva Cornel West nel 1984 non era 
destinata a ciò che chiamiamo « policy » .8 Coloro che la 
praticavano, dentro e contro ogni contingenza imposta, 
avevano sempre un piano . Dentro e fuori le profondità del 
reaganismo, sullo sfondo e attraverso un’irruzione resusci-
tatrice nella politica – che si potrebbe dire Jesse Jackson 
abbia sia simboleggiato che sedato – esiste qualcosa 
che West indica come radicalismo nero, il quale « spera 
contro ogni speranza ( . . .) per sopravvivere nel deplorevole 
presente »; riafferma, inoltre, un surrealismo metapolitico 
che vede, e vede oltre, l’evidenza dell’incapacità di massa, 
interrompendo la disperazione che genera . La speranza 
esuberantemente metacritica ha sempre ecceduto ogni 

8  Si è scelto di non tradurre policy nel suo corrispettivo italiano « politi-
che pubbliche » per conservare la vicinanza polisemica e fonica tra le parole 
policy e police (polizia) .
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circostanza immediata nelle sue innumerevoli e variegate 
rappresentazioni quotidiane dell’arte fuggitiva della vita 
sociale . Quest’arte è praticata al (e oltre il) limite della 
politica, sotto il suo terreno, nella decomposizione anima-
toria e improvvisativa del suo corpo inerte . Emerge come 
una postura d’ensemble, una serie cinetica di posizioni, ma 
prende anche la forma dell’annotazione incorporata, dello 
studio, dello spartito . Il suo rumore codificato è nascosto, 
in piena vista, da coloro che – anche se ti mettono sotto 
costante sorveglianza – rifiutano di vedere e ascoltare 
quella cosa la cui imitazione repressiva essi richiamano e 
sono . Ora, a più di un quarto di secolo dall’analisi di West, 
e con l'intervento di un’iterazione che nel frattempo ha 
avuto l'audacia di richiamare a casa la speranza mentre 
la ripudiava serialmente e contribuiva a estendere e a 
preparare la sua eclissi quasi totale – i resti della politica 
americana trasudano ancora una volta di speranza . Ora la 
speranza – avendo perso apparentemente il suo margine 
raddoppiato, mentre si abituava e si accontentava delle 
tecniche carcerarie del possibile, così da diventare, invo-
lontariamente, il modo privilegiato di espressione di un 
certo tipo di disperazione – appare semplicemente come 
una questione di policy . La policy, d’altro canto, non si 
presenta come una questione semplice .

Ciò che chiamiamo policy è la nuova forma che il comando 
assume quando si afferma . È stato notato che, con nuove 
incertezze riguardo a come e dove il plusvalore è gene-
rato, e riguardo a come e dove sarà generato successi-
vamente, i meccanismi economici della compulsione 
sono stati rimpiazzati da forme direttamente politiche . 
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Di certo, per il soggetto coloniale questo cambiamento è 
un non cambiamento, come Fanon aveva ben compreso; 
e come Nahum Chandler ha fatto presente, il problema 
della linea del colore non è né il problema di una nuova 
accumulazione, né di un’accumulazione antica e primi-
tiva . Il problema risiede nient’altro che nel modo in cui la 
differenza tra il lavoro e il capitale rimane precedente alla 
sua rimanenza, ed è resa abbondante o come abbondanza . 
Inoltre, quello che stiamo chiamando policy si presenta ai 
nostri occhi adesso, non perché la gestione abbia fallito 
sul posto di lavoro, dove mai come prima prolifera, ma 
perché la gestione economica non può vincere la battaglia 
che infuria nel regno della riproduzione sociale . Qui la 
gestione incontra forme di quello che chiameremo piani-
ficazione, che resistono a ogni suo tentativo di imporre 
una compulsione di scarsità attraverso l’appropriazione 
dei mezzi di riproduzione sociale . Negli undercommons 
del regno riproduttivo sociale, i mezzi, ossia quelli che 
pianificano, sono ancora parte del piano . E il piano è 
inventare i mezzi in un esperimento comune avviato da 
qualsiasi cucina, portico, cantina, corridoio, panchina 
di un parco, da qualsiasi festa improvvisata, ogni notte . 
Questo esperimento continuo con l’informale, eseguito da 
e sui mezzi di riproduzione sociale, così come l’avvenire 
delle forme di vita, è quello che intendiamo per piani-
ficazione; la pianificazione negli undercommons non è 
un’attività, non è pescare o ballare o insegnare o amare, 
ma è l’incessante esperimento con la presenza futurale 
delle forme di vita che rendono tali attività possibili . 
Sono questi i mezzi infine rubati dal socialismo di 
stato (essendo stati di buon grado ceduti a esso), la cui 
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perversione del pianificare era un crimine secondo solo 
all’impiego della policy nell’odierna economia pianificata .

Di certo, le vecchie forme di comando non se ne sono mai 
andate . Lo stato carcerario è ancora in vigore e le guerre 
strategiche al narcotraffico, ai giovani, alla violenza e al 
terrorismo hanno persino ceduto il passo alle guerre logi-
stiche dei droni e del credito . Ma per quanto tale comando 
statale rimanga orribile, ora deputa e delega il suo potere 
ad agenti apparentemente innumerevoli, e totalmente 
responsabili e responsabilizzati, che performano versioni 
interne contemporanee delle precedenti deputazioni di 
violenza statale ai knightriders e ai colonizzatori . O piut-
tosto, poiché sia i nightriders9 che i coloni non se ne sono 
mai andati via, ma sono stati deputati alla segregazione, 
all’anticomunismo, alla migrazione, all’eteropatriarcato 
della famiglia nucleare in gran parte del Nord globale, ciò 
che la policy rappresenta è una nuova arma nelle mani 
di questi cittadini-delegati . Mantieni la tua posizione10 – 

9  I nightriders erano bande punitive, il più delle volte parte del gruppo su-
prematista bianco Ku Klux Klan . Erano responsabili di atti di linciaggio e di 
attacchi terroristici per mezzo di esplosivi posti generalmente nelle case, o 
nelle chiese, della popolazione africanə-americanə . Poco sopra appaiono an-
che nella forma di knightriders, che indica sia una denominazione originaria 
del Ku Klux Klan (Hooded Knight Riders) che una sua frangia, tuttora attiva .
10  Riferimento alla « legge di difesa a oltranza » (Stand your ground law), 
secondo cui una persona armata ha il permesso di uccidere un presunto 
aggressore solo in base alla mera percezione di pericolo per la propria in-
columità . È tornata alla ribalta nel 2012, in Florida (dove la legge è ancora 
in vigore), dopo l’assoluzione per legittima difesa del vigilante bianco Geor-
ge Zimmerman, autore dell’omicidio dell’adolescente africano-americano 
Trayvon Martin . In seguito a questi accadimenti, cominciò ad apparire su 
vari social media l’hashtag #BlackLivesMatter, da cui poi ha avuto origine 
l’omonimo movimento,  impegnato nella lotta antirazziale. 
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perché l’uomo non è nato per fuggire, perché il suo colore 
non andrà via, perché ancora una volta il colonizzatore 
deve intonare il disconoscimento e prendere di mira la 
traccia epidermizzata del proprio desiderio di rifugio – è 
solo la più nota iterazione di questa rinnovata disper-
sione e deputazione di violenza statale, rivolta ai quar-
tieri lentamente fuggitivi degli undercommons.

Non accontentandosi di abbandonare il regno della 
riproduzione sociale, né di condizionarlo per il posto di 
lavoro – le due mosse sempre correlate dell'autonomia 
relativa dello stato capitalista  –  il capitale oggi vuole 
esserci. Ha intravisto il valore della riproduzione sociale 
e vuole il controllo dei mezzi, e non più solo conver-
tendoli in produttività all’interno delle industrializza-
zioni formali della cura, del cibo, dell’educazione, del 
sesso ecc ., ma guadagnando accesso all’esperimento 
informale con la riproduzione sociale della vita stessa, 
e controllandolo direttamente . Per farlo, il capitale 
deve disfare gli incessanti piani degli undercommons . 
E qui, con amara ironia, è dove la speranza di cui West 
poteva ancora parlare nel 1984, successivamente ritor-
nata nel sottosuolo, è evocata come un’immagine la 
cui inefficacia è anche la sua mostruosità . Ciò di cui 
parliamo, nella sua sopravvivenza in quanto pianifi-
cazione, appare, nella sua fase di declino come quella 
speranza che è stata usata contro di noi dall’asse Clin-
ton-Obama, in una forma ancora più perversa e ridotta, 
per gran parte degli ultimi venti anni .

La pianificazione è autosufficienza a livello sociale, e 
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riproduce nel suo esperimento non solo quello di cui ha 
bisogno, la vita, ma quello che vuole, la vita nella diffe-
renza, nel gioco dell’antagonismo generale . La pianifica-
zione comincia dalla solidità, dalla continuità e dal resto 
di questa autosufficienza sociale, sebbene non finisca lì, 
con l’aver dato luogo a tutta questa complessa mobilità . 
Comincia come questa interruzione dell’origine, con quello 
che potremmo chiamare preservazione militante . E questi 
sono i suoi mezzi . La policy deputa coloro che vogliono, che 
arrivano a voler frammentare questi mezzi, come modo per 
controllarli, così come un tempo era necessario dequalificare 
un operaio nella fabbrica separando i suoi mezzi di produ-
zione . Lo fa diagnosticando i pianificatori . La policy dice 
che coloro che pianificano hanno qualcosa di sbagliato, 
qualcosa di profondamente, ontologicamente sbagliato in 
loro . Questo è il primo affondo della policy in qualità di 
comando disperso, delegato . Cosa c’è che non va in loro? 
Non cambieranno . Non accoglieranno il cambiamento . 
Hanno perso la speranza . Così dicono i delegati della 
policy . C’è bisogno di dare loro speranza . Hanno bisogno 
di vedere che il cambiamento è l’unica opzione . Quello 
che i delegati della policy intendono per cambiamento è 
contingenza, rischio, flessibilità e adattabilità al terreno 
privo di fondamento del vacuo soggetto capitalista, nel 
regno dell’assoggettamento automatico che è il capitale . 
La policy è quindi vestita con l’esclusiva ed esclusoria 
uniform(e)ità della contingenza come consenso imposto, 
che al contempo nega e cerca di distruggere i continui piani, 
le iniziazioni fuggitive, le operazioni nere della moltitudine .

In quanto resistenza dall’alto, la policy è un nuovo 
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fenomeno di classe, perché l’atto di fare policy per gli altri, 
di dichiarare le altre come sbagliate è al tempo stesso una 
prova per un’economia postfordista che, a detta dei dele-
gati, premia coloro che accolgono il cambiamento, ma 
che in realtà li trattiene nella contingenza, nella flessibi-
lità e in quella precarietà amministrata che immagina sé 
stessa immune da ciò che Judith Butler definirebbe come 
la nostra precarizzazione sottocomune . Questa economia 
è alimentata dall’insistenza costante e automatica sull’e-
sternalizzazione del rischio, sul mettere a rischio ogni 
vita in un modo imposto esternamente, affinché il lavoro 
contro il rischio possa essere raccolto senza fine .

La policy è la forma che l’opportunismo prende in questo 
ambiente, una forma che sposa il carattere politico e 
radicalmente extra-economico del comando odierno . È 
una dimostrazione della volontà di contingenza, un voler 
essere resi contingenti e rendere contingente tutto ciò 
che ti circonda . È una dimostrazione designata per sepa-
rarti dagli altri, nell’interesse di una universalità ridotta 
a una proprietà privata che non è tua, che è la finzione 
del tuo stesso vantaggio . L’opportunismo non vede in 
altro modo, non ha alternativa, ma separa sé stesso dalla 
propria visione, dalla sua abilità di vedere il futuro della 
propria sopravvivenza in questo tumulto contro coloro 
che non possono immaginare di sopravvivervi (anche se 
devono farlo tutto il tempo) . Coloro che sopravvivono 
alla brutalità della mera sopravvivenza sono considerati 
dalla policy privi di visione, rimasti bloccati in un modo 
di vivere essenzialista, e nei casi più estremi, senza 
interessi, da un lato, e incapaci di disinteressamento 
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dall’altro . Ogni enunciato della policy, indipendente-
mente dal suo intento o contenuto, è prima di tutto una 
dimostrazione dell’abilità di stare vicino ai vertici della 
gerarchia dell’economia postfordista .

In quanto operazione dall’alto, progettata al fine di fram-
mentare i mezzi di riproduzione sociale e di renderli 
direttamente produttivi per il capitale, la policy deve 
innanzitutto occuparsi del fatto che la moltitudine è già 
produttiva per sé stessa . Questa immaginazione produt-
tiva è il suo talento, la sua impossibile, per quanto mate-
riale, testa collettiva . E questo è un problema, perché i 
piani sono in corso, le operazioni nere sono in atto, e 
negli undercommons tutta l’organizzazione è fatta . La 
moltitudine usa ogni momento di quiete, ogni tramonto, 
ogni momento di preservazione militante, per pianificare 
insieme, per promuovere, per comporre nel/il suo tempo 
surreale . Per la policy è difficile negare direttamente questi 
piani, ignorare queste operazioni, fingere che quellə che 
sono in movimento hanno bisogno di fermarsi e di avere 
una visione; per la policy è difficile affermare che le comu-
nità di base, per fuggire, hanno bisogno di credere nella 
fuga . E se questo per la policy è difficile, allora lo è anche il 
passo successivo e cruciale: instillare il valore della contin-
genza radicale, istruire alla partecipazione al cambiamento 
dall’alto . Di sicuro, alcuni piani possono essere destituiti 
dalla policy – piani nati più scuri del blu,11 piani dalla 
parte del crimine, piani per amore . E tuttavia la maggior 

11  Riferimento al brano We the People Who Are Darker than Blue (1970) 
di Curtis Mayfield . 
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parte richiederà, invece, un altro approccio al comando .
Come cerca, allora, la policy di frammentare questi mezzi, 
questa preservazione militante, tutta questa pianifi-
cazione? Dopo la diagnosi secondo cui c’è qualcosa di 
profondamente sbagliato in chi pianifica, viene la prescri-
zione: aiuto e correzione . La policy aiuterà . La policy 
aiuterà con il piano e, ancora di più, la policy correggerà 
coloro che pianificano . La policy scoprirà ciò che non è 
stato ancora teorizzato, ciò che non è ancora completa-
mente contingente e, cosa più importante, ciò che non è 
ancora leggibile . La policy è correzione, una correzione 
che si forza con la violenza meccanica su chi è scorretto, 
su chi non è corretta, su coloro che non sanno di essere 
alla ricerca della propria correzione . La policy si distingue 
dalla pianificazione facendo distinzione tra coloro che 
risiedono nella policy e aggiustano le cose e coloro che 
dimorano nella pianificazione e devono essere aggiustate . 
Questa è la prima regola della policy . Aggiusta gli altri . 
Estendendo il lavoro di Michel Foucault, potremmo dire 
di questa regola che la preoccupazione che la accompagna 
è quella del buon governo, di come fissare le altrə in una 
posizione di equilibrio, anche se oggi questo richiede 
una costante ricalibrazione . Eppure, gli oggetti di questo 
costante aggiustamento provocano tale attenzione sempli-
cemente perché non vogliono affatto governare, figuria-
moci essere governati . Separare questi mezzi di pianifica-
zione, e quindi determinarli in modi ricombinati e priva-
tizzati, è sia l’obiettivo necessario che la strumentalità 
della policy in quanto comando . Vuole distruggere tutte 
le forme di preservazione militante, interrompere il movi-
mento di riposo sociale – in cui il piano successivo rimane 
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sempre potenziale – con un sogno di potenza insediata . 
Ora cambiamento significa questo, la policy serve a questo, 
perché invade il regno della riproduzione sociale dove la 
lotta infuria, come aveva notato Leopoldina Fortunati 
tre decadi fa . E poiché una tale policy emerge material-
mente dall’opportunismo postfordista, la policy deve 
permettere, in modo ottimale, a ogni suo delegato di 
trarre vantaggio dalla propria opportunità e fissare le altrə 
come altrə, come coloro che non hanno solo commesso 
un errore di pianificazione (o, di fatto, un errore piani-
ficando), ma che sono essə stessə dalla parte errata . E 
dalla prospettiva della policy, di questo opportunismo 
postfordista, c’è davvero qualcosa di sbagliato in coloro 
che pianificano insieme . Sono fuori dai cardini – invece 
di assumere costantemente la loro posizione nella contin-
genza, ricercano solidità in un luogo mobile da cui piani-
ficare, qualche rifugio in cui immaginare, qualche amore 
su cui contare . Anche in questo caso, non si tratta solo 
di un problema politico dal punto di vista della policy, 
ma anche di un problema ontologico . Nel toccare la terra 
sotto i loro piedi, e nel trovare una fuga anti- e ante-
contingente quando li poggiano a terra, le differenze scap-
pano nelle proprie profondità esteriori, segnalando l’es-
senzialismo problematico di coloro che pensano e agiscono 
come se fossero qualcosa in particolare, anche se allo stesso 
tempo quel qualcosa è, dalla prospettiva della policy, 
qualsiasi cosa dicono che sia, che è niente in particolare .

Per far uscire queste pianificatrici dal problema dell’es-
senzialismo, questa fissità e quiescenza coreogra-
fiche, questa sicurezza e flessione da linea di basso, 
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devono arrivare a immaginare che possono essere di più, 
possono fare di più, possono cambiare e possono essere 
cambiate . Dopotutto, continuano a fare piani, e i piani 
falliscono per questione di policy . I piani devono fallire,
perché i pianificatori devono fallire . I pianificatori sono 
statici, essenziali, sopravvivono appena . Non vedono in 
modo chiaro . Sentono voci . Mancano di prospettiva . Non 
riescono a vedere la complessità . Per i delegati, chi piani-
fica non ha visione, non una speranza reale per il futuro, ma 
solo un piano, un piano effettivamente esistente qui e ora .

Hanno bisogno di speranza . Hanno bisogno di visione . 
Hanno bisogno di avere i loro sguardi elevati sopra i piani 
furtivi, sopra le proiezioni notturne delle loro vite disperate . 
Hanno bisogno di visione perché, secondo la prospettiva 
della policy, c’è troppa oscurità per vedere lì dentro, nel 
cuore nero degli undercommons . Puoi sentire qualcosa, 
percepire qualcosa che è presente nel proprio farsi . Ma i dele-
gati possono portare speranza e la speranza può elevare chi 
pianifica e i loro piani, i mezzi di riproduzione sociale, al di 
sopra del terreno, nella luce, fuori dalle ombre, via da quegli 
oscuri sensi . I delegati fissano le altrə non in un’imposizione 
sui sé, ma nell’imposizione dei sé, come oggetti di controllo e 
di comando, sia se ipotizzati come capaci che come incapaci, 
di un proprio io . Sia che manchino di coscienza o di poli-
tica, di utopismo o di senso comune, la speranza è arrivata .

Dopo essere state portate alla luce e dentro la loro 
nuova visione, le pianificatrici diventeranno parteci-
panti . E a loro verrà insegnato di rifiutare l’essenza per la 
contingenza, come se pianificazione e improvvisazione, 
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flessibilità e fissità, complessità e semplicità fossero 
opposte all’interno di un’imposizione che non prevede 
altra scelta se non quella di abitare, come in una casa 
in esilio dove la policy sequestra la sua stessa immagi-
nazione, in modo che le partecipanti possano essere al 
sicuro le une dalle altre . È fondamentale che le pianifi-
catrici scelgano di partecipare . La policy è uno sforzo di 
massa . Gli intellettuali scriveranno articoli sui giornali, 
i filosofi terranno conferenze su nuove utopie, i blogger 
dibatteranno e i politici scenderanno a compromessi qui, 
dove il cambiamento è l’unica costante della policy . Parte-
cipare al cambiamento è la seconda regola della policy .

Ora la speranza è un orientamento verso questa parteci-
pazione al cambiamento, partecipazione come cambia-
mento . Questa è la speranza che la policy fa scivolare 
come gas lacrimogeno negli undercommons . La policy 
non solo cerca di imporre questa speranza, ma la mette 
anche in atto . Coloro che dimorano nella policy lo fanno 
non solo invocando la contingenza, ma cavalcandola 
e, quindi, in un certo senso dimostrandola . Coloro che 
dimorano nella policy sono preparati . Sono compren-
sibili per il cambiamento, suscettibili di cambiamento, 
si prestano al cambiamento . La policy non è tanto una 
posizione quanto una disposizione, una disposizione 
verso l’esposizione . Ecco perché la principale manifesta-
zione della policy è la governance .

La governance non deve essere confusa con il governo o la 
governamentalità . La governance è, innanzitutto, una nuova 
forma di espropriazione . È la provocazione di un certo tipo 
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di messa in mostra, una messa in mostra di interessi che 
appare come disinteressamento, una messa in mostra di 
convertibilità, una messa in mostra di leggibilità . La gover-
nance è una strumentalizzazione della policy, un insieme 
di protocolli di deputazione, dove simultaneamente metti 
all’asta e fai offerte su te stesso, dove il pubblico e il privato 
si consegnano alla produzione postfordista . La governance è 
il raccolto dei mezzi di riproduzione sociale, ma appare come 
un insieme di atti di volontà, e quindi come istinto di morte,
di quello che si è raccolto . Poiché il capitale non può cono-
scere direttamente l’affetto, il pensiero, la socialità e l’im-
maginazione che costituiscono i mezzi sottocomuni della 
riproduzione sociale, deve invece fare prospezione di queste 
cose per estrarle e astrarle come lavoro . Tale prospezione, 
che è la vera bio-prospezione, cerca di rompere un’inte-
grità che è stata preservata in modo militante . La gover-
nance, l’offerta volontaria ma dissociativa di interessi, la 
partecipazione volontaria alla privacy generale e alla priva-
zione pubblica, conferisce al capitale questa conoscenza, 
questa capacità di produrre ricchezza . La policy formula 
questa offerta, che si manifesta violentemente come una 
provocazione morale . Quelli che aspirano a correggere e 
quelli che vorrebbero essere corretti convergono intorno a 
questo imperativo di sottomissione, che si svolge costan-
temente non solo in quella gamma di strutture correttive 
che Foucault aveva analizzato – le prigioni, gli ospedali, 
i manicomi – ma anche nelle aziende, nelle università e 
nelle Ong . Questa convergenza non è data solo nelle 
strutture e negli affetti di una guerra interminabile, ma 
anche nei processi brutali e nei trattati perpetui di pace .
Nonostante le proprie speranze per una universalità 
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dell’esclusione, la governance è per gli iniziati, per chi sa 
articolare gli interessi in modo disinteressato, per chi vota 
e sa perché vota (non perché qualcuno è nero o donna, ma 
perché lui, o lei, è intelligente), per chi ha un’opinione e 
vuole essere preso sul serio da gente seria . Nel frattempo, 
la policy deve continuare a perseguire la sfera quotidiana 
dei piani segreti di dominio pubblico . La policy pone il 
curriculum contro lo studio, lo sviluppo infantile contro il 
gioco, il capitale umano contro il lavoro . Propone l’avere 
una voce al posto del sentire voci, l’amicizia dei social 
network contro quella del contatto fisico . La policy pone 
la sfera pubblica, o la sfera contro-pubblica, o la sfera 
pubblica nera, contro l’occupazione illegale di ciò che è 
stato privatizzato in modo illegittimo .

La policy non è l’uno contro i molti, il cinico contro 
il romantico, o il pragmatico contro chi vive di prin-
cipi . È semplicemente una visione senza fondamento, 
intrecciata nel tessuto coloniale . È contro ogni conser-
vazione, contro ogni riposo, contro ogni forma di 
riunione – come cucinare, bere e fumare insieme – se 
tutte queste cose conducono al marronage . La visione 
della policy consiste nel rompere qualcosa per aggiu-
starla, nel farla andare via aggiustandola, nel fabbricare
ambizione per darla ai tuoi figli . La speranza della 
policy risiede nel fatto che ci sarà più policy, più parte-
cipazione, più cambiamento . Ma c’è anche un peri-
colo in tutta questa partecipazione, un pericolo di crisi .
Quando coloro che pianificano insieme cominciano a 
partecipare senza essere stati prima aggiustati, questo porta 
alla crisi . Una partecipazione senza entrare completamente 
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nella luce accecante di questo illuminismo offuscato –
senza famiglie perfettamente funzionanti e responsabi-
lità finanziaria, senza rispetto per la regola della legge, 
senza distanza e ironia, senza sottomissione alla regola 
dell’expertise – così come una partecipazione che è troppo 
rumorosa, troppo grassa, troppo amorevole, troppo piena, 
troppo fluente, troppo spaventosa: tutto questo porta 
alla crisi . La gente è in crisi . Le economie sono in crisi . 
Stiamo affrontando una crisi senza precedenti, una crisi 
di partecipazione, una crisi di fede . C’è qualche speranza? 
Sì, c’è, dicono i delegati, se possiamo restare uniti, se 
possiamo condividere una visione di cambiamento . Per 
la policy, ogni crisi nella produttività della contingenza 
radicale è una crisi nella partecipazione, ovvero, una 
crisi causata dalla partecipazione sbagliata di coloro che 
(sono) sbaglia(tə)no . Questa è la terza regola della policy .

La crisi del credito causata dai debitori subprime, la crisi 
razziale nelle elezioni Usa del 2008 prodotta dal reve-
rendo Wright e Bernie Mac, la crisi mediorientale prodotta 
da Hamas, la crisi dell’obesità prodotta da chi mangia 
in modo malsano, la crisi ambientale prodotta da cinesi 
e indiani: queste sono tutte istanze di una partecipa-
zione sbagliata e non corretta . Il costante materializzarsi 
della pianificazione in tale partecipazione è semplice-
mente l’inevitabilità della crisi, secondo i delegati che, 
come correttivo, prescrivono speranza e fiducia per e 
nella correzione . Dicono che la partecipazione deve essere 
speranzosa, deve avere visione, deve accogliere il cambia-
mento; che coloro che partecipano devono essere model-
lati, in una imposizione generale di auto-modellamento, 

Pianificazione e policy



142 143

in qualità di agenti di cambiamento speranzosi, visionari . 
Quando il partecipante celebra la loro libertà confinata 
nella zona d’impresa – salvaguardando quella contingenza 
trattenuta dove il modellamento e la correzione del sé e 
degli altri sono sempre in automatico – diventa l’imma-
gine allo specchio del delegato .

I delegati guideranno il cammino verso cambiamenti 
concreti di fronte alla crisi . Sii intelligente, dicono . Credi 
nel cambiamento . Questo è quello che stavamo aspet-
tando . Smettila di criticare e offri soluzioni . Crea posti di 
blocco e offri workshop . Controlla i documenti di identità 
e dai consigli . Distingui tra il desiderio di correggere e 
quello di pianificare con altre persone . Diffida con timore 
della preservazione militante e cercala spietatamente, 
in un undercommons di mezzi senza fini, di amore tra 
le cose . È ora giunto il momento di dichiararti, e così 
facendo, di formarti correttamente come colui che è 
deputato a correggere le altrə . È ora giunto il momento, 
prima che si faccia nuovamente notte . Prima di comin-
ciare a cantare un’altra fantasia mezza illetterata . Prima 
di far risuonare quell’amplificazione continua di fondo, 
quelle operazioni al limite del morbido centro del ritmo 
normale . Prima che qualcuno dica: uniamoci e prendia-
moci della terra . Ma non siamo intelligenti . Pianifichiamo . 
Pianifichiamo di restare, di sferrare un colpo e poi rapi-
damente spostarci . Pianifichiamo di essere comunistə nei 
confronti del comunismo, non ricostruitə nei confronti 
della ricostruzione, assolutə quanto all’abolizione, qui, in 
quell’altro, nel luogo sottocomune, come quell’altro, la 
cosa sottocomune degli undercommons, che preserviamo 
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abitandovi . La policy non può vederla, non può leggerla, 
ma se hai un piano essa diventa intelligibile .
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LOGISTICA, O DEL TRASPORTO MARITTIMO
 
Lavorare oggi significa che ci viene chiesto sempre più 
di fare senza pensare, sentire senza emozioni, muoverci 
senza attrito, adattarci senza discutere, tradurre senza 
pausa, desiderare senza scopo, connettere senza inter-
ruzione . Solo poco tempo fa, molti di noi dicevano che 
il lavoro fosse passato attraverso il soggetto al fine di 
sfruttare le nostre capacità sociali, per spremere più forza 
lavoro dal nostro lavoro . L’anima discendeva nell’offi-
cina, come scriveva Franco ‘Bifo’ Berardi o, come sugge-
riva Paolo Virno, ascendeva come nel virtuosismo di 
un oratore senza spartito . Più prosaicamente, abbiamo 
sentito proporre l’imprenditore, l’artista e l’investi-
tore tutti come nuovi modelli di soggettività in grado 
di favorire l’incanalamento dell’intelletto generale . Ma 
oggi ci viene da chiederci: perché preoccuparsi proprio 
del soggetto, perché passare in rassegna degli esseri del 
genere per raggiungere l’intelletto generale? E perché 
limitare la produzione ai soggetti i quali, dopotutto, sono 
una così piccola parte della popolazione, una storia così 
piccola dell’intellettualità di massa? Ci sono sempre 
stati altri modi per mettere i corpi al lavoro, persino per 
mantenere il capitale fisso di tali corpi, come direbbe 
Christian Marazzi . E ad ogni modo, per il capitale il 
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soggetto è diventato troppo ingombrante, troppo lento, 
troppo incline all’errore, un soggetto che controlla troppo, 
per non parlare di una forma di vita troppo rarefatta, 
troppo specializzata . Eppure, non siamo noi a porre 
questa domanda . Questa è la domanda automatica, 
insistente e determinante del campo della logistica . 
La logistica vuole fare a meno del soggetto . Ecco il sogno 
di questa scienza capitalista nuovamente dominante . 
Questa è la pulsione della logistica e degli algoritmi che 
alimentano quel sogno, della stessa ricerca algoritmica 
che Donald Rumsfeld, infatti, citava nel suo anonimo 
discorso deriso e ignorato, un discorso monotono che 
annunciava il concepimento di una guerra dei droni . 
Questo perché i droni non sono sprovvisti di equipag-
giamento per proteggere i piloti americani, ma perché 
pensano troppo velocemente per i piloti americani .

Oggi, il campo della logistica insegue in modo serrato 
l’intelletto generale nella sua forma più concreta, ovvero 
nella sua forma potenziale, nella sua informalità, quando 
ogni tempo e ogni spazio e ogni cosa potrebbero verifi-
carsi, potrebbero essere la prossima forma, la nuova astra-
zione . La logistica non si accontenta più di diagrammi 
o di flussi, di calcoli o di previsioni . Vuole essa stessa 
vivere contemporaneamente nel concreto, nello spazio, 
nel tempo e nella forma . Dobbiamo chiederci dove abbia 
preso questa ambizione e come sia possibile che sia arri-
vata a immaginare di poter dimorare nel – o così vicino 
al – mondo concreto e materiale nella sua informalità, la 
cosa prima che ci sia qualsiasi cosa . Come si propone di 
dimorare nella non-cosa, e perché?
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L’ascesa della logistica è rapida . Infatti, leggere oggi 
della logistica significa leggere di un campo in piena 
espansione, un campo vittorioso . Nelle scienze mili-
tari e nell’ingegneria, ovviamente, ma anche negli studi 
di economia aziendale e nella ricerca sul management: 
la logistica è ovunque . Oltre che in queste classiche 
scienze capitaliste, la sua ascesa è riecheggiata astorica-
mente nei campi emergenti della filosofia orientata agli 
oggetti e della neuroscienza cognitiva, dove le condizioni 
logistiche della produzione della conoscenza, ma non 
gli effetti, passano inosservate . Nelle scienze militari il 
mondo è stato messo sottosopra . Tradizionalmente, la 
strategia guidava e la logistica seguiva . I piani di battaglia 
dettavano le linee di rifornimento . Ora non più . La stra-
tegia, alleata e partner tradizionale della logistica, è oggi 
incredibilmente ridotta a danno collaterale nell’impulso 
della logistica per il dominio . In una guerra senza fine, 
una guerra senza battaglie, solo l’abilità di continuare a 
combattere, solo la logistica conta .

E così, anche l’innovazione aziendale è diventata 
logistica e non più strategica . L’innovazione aziendale, 
di sicuro, non viene dall’azienda . Più spesso deriva dalle 
strategie militari di resistenza ai propri eserciti, trasferite 
gratuitamente all’azienda . Un tempo, ciò consisteva nel 
trasferire innovazioni quali la linea, la formazione e la 
catena di comando dalle scienze militari alla fabbrica 
e all’ufficio, o trasferire la propaganda psicologica e di 
guerra alle relazioni umane e al marketing . Erano trasfe-
rimenti gratuiti di innovazione strategica che esigevano 
dai manager la loro istanziazione e il loro mantenimento . 
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Ora non più . Come testimonia ogni cosa, da internet 
al container, in linea con le guerre fredde e le guerre 
al terrore che portano sempre al fallimento della stra-
tegia, sono i trasferimenti logistici gratuiti a contare . 
La containerizzazione stava fallendo come innovazione 
economica, finché il governo statunitense cominciò a 
usare i container per cercare di rifornire le sue truppe, 
nel sud-est asiatico, di armi, alcol e droga a sufficienza da 
impedire loro di uccidere i propri ufficiali, per continuare 
a mandare avanti una guerra che non poteva essere vinta 
strategicamente . Quelli che sognavano internet, se non 
quelli che l’hanno costruito, erano infatti preoccupati 
della corruzione dell’intelligence che lo scoppio della 
democrazia avrebbe reso possibile, come pensava la 
Commissione Trilaterale, negli anni ’70 . Arpanet, come 
network di raccolta di informazioni, non poteva lasciarsi 
distrarre dal sesso e dall’ideologia, né tantomeno da una 
loro vincente combinazione . Non si sarebbe lasciato 
distrarre dallo scoppio della democrazia . E presumeva 
un’interminabile accumulazione di informazioni per 
un’interminabile guerra che molti non avrebbero voluto 
combattere . Alla sfida di Toni Negri – mostrami un’in-
novazione economica e io ti mostrerò una ribellione 
operaia – potremmo aggiungere una preistoria, lo stato 
che teme la propria forza lavoro .

La containerizzazione stessa rappresenta quella che 
dovrebbe essere denominata come la prima ondata di 
innovazione normativa in qualità di logistica, che si 
muove in tandem con la prima ondata di finanziarizza-
zione, l’altra risposta del capitalismo a queste insurrezioni, 
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oltre alla repressione violenta . Infatti, la logistica e la 
finanziarizzazione hanno lavorato insieme in entrambe 
le fasi dell’innovazione, con la prima che, in linea gene-
rale, lavorava sulla produzione attraverso i corpi, e con 
la seconda che rinnovava il soggetto della produzione . 
Delle due strategie di resistenza alla ribellione, la finan-
ziarizzazione è forse quella meglio conosciuta, con una 
prima fase in cui svende le fabbriche e i beni statali, e 
una seconda in cui vende case e banche soltanto per, in 
tutte e due le istanze, riaffittarle a credito in una sorta 
di prestito su pegno globale . Come suggeriscono in modi 
diversi Randy Martin e Angela Mitropoulos, ciò ha avuto 
l’effetto desiderato di riorganizzare tutti i soggetti, legati 
a tali oggetti dati in pegno, in estratti conto che parlano 
e camminano; soggetti che contraggono il loro contagio 
finanziario producendo, alla fine, un’entità dipendente 

dagli affetti finanziari in un modo che la rende più oggetto 
logistico che soggetto strategico .

Ma nel frattempo, la logistica stessa non aveva un inte-
resse duraturo in questo soggetto finanziarizzato o nella 
sua riorganizzazione . La logistica era alla ricerca di un 
premio maggiore, qualcosa che l’aveva sempre perseguitata 
ma che divenne più palpabile nella doppia ondata che ha 
prodotto le popolazioni della logistica, quando il container 
giunse a comando delle onde, delle strade e delle ferrovie 
con informazioni, affetti e significati sparati attraverso la 
carne come attraverso altri oggetti, ancora su una scala e 
in una forma impossibili da ignorare . Il premio sembrava 
quasi a portata di mano . Di certo, questa fantasia di ciò 
che Marx chiamò il soggetto automatico, questa fantasia 
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per cui il capitale può esistere senza forza lavoro, non è 
affatto una novità, ma è continuamente esplorata nel 
nesso tra il capitale finanziario, la logistica e il terrorismo 
della personalità sponsorizzata dallo stato, che è istan-
ziata nelle varie cerimonie di conferimento e sottrazione . 
Oggi, questa fantasia è contrassegnata con il termine di 
capitale umano . Come propone Michel Feher, il capitale 
umano apparirebbe come una categoria strategica coin-
volta in una strategia di investimento e speculazione sul 
sé . Tuttavia, come ci ricorda Marina Vishmidt, il soggetto 
automatico del capitale, che il capitale umano cerca di 
emulare, è un soggetto svuotato e concentrato nel suo 
svuotamento, proprio attraverso l’espulsione della nega-
tività del lavoro e l’esilio di coloro che, essendo meno e 
più di uno, sono la sua cifra, il suo altro, il suo doppio: 
i portatori di una generatività senza riserva . Adesso, il 
capitale umano è il sostituto del soggetto automatico, 
che porta avanti il suo impegno con le abilità quotidiane 
della finanziarizzazione e della logistica, entrambe le 
quali agiscono su di esso come se fosse un impedimento 
al movimento, e non un veicolo in movimento . Il capitale 
umano, in altre parole, si discosta dal soggetto strategico 
del neoliberalismo, generalizzando attraverso l’auto-in-
flizione la deviazione che il soggetto impone ritualmente 
ai suoi interni esiliati, e facendo di sé stesso un oggetto 
poroso che ancora parla come un soggetto, alla stregua 
di una realizzazione burlesca del sogno filosofico della 
riconciliazione finale . È per questa ragione che il capitale 
umano non può essere definito strategicamente o, a dire il 
vero, gestito in alcun senso tradizionale e pertanto, a sua 
volta, possiamo vedere lo svuotamento del campo della 
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strategia d’impresa, incluso il declino del master in busi-
ness administration, e la nascita degli « studi sulla leader-
ship » . Oggi, questi ultimi gravano sia sugli scaffali delle 
librerie che su chi studia economia, ma la leadership non 
può gestire nulla . È l’evacuazione della gestione da parte 
della strategia, in un disperato tentativo di assicurare il 
controllo del guadagno privato da una forma di produzione 
sotto il capitale che sta diventando automatica e, dunque, 
non così tanto ingestibile quanto autogestita . Quello che 
qui si apre è un corso nella e per la logistica generale . 
Leggere la logistica è leggere del desiderio, dichiarato, 
di sbarazzarsi di ciò che la logistica chiama « l’agente di 
controllo », per liberare il flusso delle merci dal « tempo 
umano » e dall’« errore umano » . L’avido algoritmo del 
commesso viaggiatore richiede ancora un intervento stra-
tegico, perché non può evolversi quando emergono nuovi 
problemi, a meno che non si consideri come evoluzione la 
capacità del contenuto di distruggere, o l’incapacità che 
permette l’autodistruzione . Non può risolvere, ad esempio, 
il problema che si presenta quando si viaggia in Canada, 
dove le strade scompaiono sotto la neve generando nuove 
difficoltà al più efficiente degli autotreni . Qui è dove gli 
algoritmi genetici ed evoluzionistici entrano spesso in una 
veste più lamarckiana che darwiniana . Ma su una cosa si 
è d’accordo: la strategia, adesso, sta bloccando la strada 
come sicuramente la neve blocca la strada per Sudbury . 
Per la logistica, il soggetto di qualsiasi cosa, come lo 
chiama Michael Hardt, deve lasciare il passo all’oggetto 
di qualsiasi cosa . I popoli della logistica saranno creati 
per fare senza pensare, sentire senza emozioni, muoversi 
senza attrito, adattarsi senza fare domande, tradurre 
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senza pausa, connettere senza interruzione, o saranno 
smantellati e disabilitati come corpi, nello stesso modo 
in cui sono assemblati da quello che Patricia Clough 
chiama razzismo della popolazione . Da questa posi-
zione, la logistica è padrona di tutto quello che sonda .
E tuttavia, quello che potrebbe apparire come una navi-
gazione tranquilla, come acque calme, come essere piatto, 
non è così indisturbato . L’incertezza circonda la tenuta 
delle cose, e la logistica scopre troppo tardi – nel modo 
descritto da Luciana Parisi secondo cui l’algoritmo genera 
la sua propria critica – che « il mare non ha una porta 
sul retro » . E non si tratta solo della classe dei greedoidi, 
gli individui possessivi del mondo algoritmico, ma anche 
di questi nuovi algoritmi genetici ed evoluzionistici, la cui 
vera premessa è che debba esserci qualcosa di più, qual-
cosa in quello che essi hanno colto, che rimane oltre la 
loro portata . Questi algoritmi sono definiti da quello che 
ancora non sono e da quello che non potranno mai diven-
tare pienamente, nonostante i sogni della loro eugene-
tica materialista . Ogni tentativo da parte della logistica 
di disperdere la strategia, di bandire il tempo umano, 
di connettere senza passare per il soggetto, di assogget-
tare senza gestire le cose, resiste a qualcosa che gli stava 
già resistendo, ovvero la resistenza che fonda la logistica 
moderna . Preoccupata di spostare gli oggetti e muoversi 
attraverso gli oggetti, la logistica si rimuove dall’informa-
lità che fonda sia i suoi oggetti che sé stessa . C’è qualche/
cosa di cui la logistica è sempre alla ricerca .
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LOGISTICALITÀ, O DELLE VITE RUBATE

Da dove ha preso la logistica questa ambizione a connet-
tere corpi, oggetti, affetti, informazioni, senza soggetti, 
senza la formalità dei soggetti, come se potesse regnare 
sovrana sull’informale, sul concreto e sull’indetermina-
zione generativa della vita materiale? La verità è che la 
logistica moderna è nata in quel modo . O, più precisa-
mente, è nata in resistenza a, data come acquisizione 
di, questa ambizione, questo desiderio e questa pratica 
dell’informale . La logistica moderna fu fondata con il 
primo grande movimento di merci, quelle che potevano 
parlare . Fu fondata nella tratta atlantica degli schiavi, 
fu fondata contro la schiava atlantica . Nata innanzi-
tutto con la rottura rispetto all’accumulazione saccheg-
giatrice degli eserciti, e poi con l’accumulazione primi-
tiva del capitale, la logistica moderna è stata segnata, 
bollata e marchiata a fuoco dal trasporto della mano-
dopera-merce quale non era, e quale mai sarebbe stata 
successivamente, a prescindere da chi stava in quella 
stiva o cosa era containerizzato in quella nave . Dall’e-
quipaggio eterogeneo e variegato che proseguiva lungo 
le scie rosso sangue delle navi schiaviste, alle prigionierə 
trasportatə nelle colonie di insediamento, alle migrazioni 
di massa per via dell’industrializzazione nelle Americhe, 
alla schiavitù a contratto dall’India, dalla Cina e da Giava, 
agli autotreni e alle imbarcazioni diretti a nord attra-
verso il Mediterraneo o il Rio Grande, ai biglietti di sola 
andata dalle Filippine agli stati del Golfo o dal Bangla-
desh a Singapore, la logistica è sempre stata il trasporto 
della schiavitù, non lavoro « libero » . La logistica rimane, 

Fantasia nella stiva



156 157

come sempre, il trasporto degli oggetti (con)tenuto nel 
movimento delle cose; e il trasporto delle cose rimane, 
come sempre, l’ambizione irrealizzabile della logistica .

La logistica non poteva contenere quello che aveva rele-
gato nella stiva . Non poteva . Robert F . Harney, lo storico 
delle migrazioni « dal basso », diceva che una volta attra-
versato l’Atlantico non saresti mai più stato dal lato 
giusto . B Jenkins, una migrante mandata dalla storia, 
quando accoglieva i suoi studenti, le sue pantere, nel 
piano interrato di casa, lo illuminava con un volteggio 
in cerchio spezzato . Nessun punto fisso era sufficiente, 
nessun punto fisso era giusto . Lei, le loro madri e i loro 
padri, avevano arato gli stessi campi, avevano divorato 
le stesse strade deserte, avevano pre-occupato lo stesso 
sindacato, Culinary Union . Harney teneva bene a mente 
le migrazioni di massa dal sud e dall’est Europa alla 
fine del 19° secolo, migrazioni fuori di sé nell’annuncia-
zione della modernità logistica . Nessun punto fisso . Se 
la merce lavoro fosse riuscita ad avere un punto fisso, un 
punto fisso dal quale la propria abolizione potesse rive-
larsi necessaria, cosa ne sarebbe stato allora di coloro 
che erano stati già aboliti e che erano rimasti? E se il 
proletariato era posizionato in un punto specifico nei 
circuiti del capitale, un punto nel processo di produ-
zione dal quale aveva una visione peculiare della totalità
capitalista, cosa ne era di coloro che erano posizionati in 
ogni punto, che vuole dire in nessun punto, nel processo 
di produzione? Cosa ne era di coloro che non erano solo 
lavoro ma merce, non solo in produzione ma in circola-
zione, non solo in circolazione ma in distribuzione come 
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proprietà, non solo proprietà ma proprietà che riproduceva 
e realizzava sé stessa? Il punto fisso di nessun punto fisso, 
ovunque e da nessuna parte, del mai e dell’a(v)venire, 
della cosa e della non-cosa . Se si pensava che il prole-
tariato fosse capace di far saltare in aria le fondamenta, 
che cosa si pensava dei deportati, delle stivate e di ciò 
che era containerizzato? Che cosa poteva fare questa 
carne? La logistica, in qualche modo, sa che non è vero 
che non sappiamo ancora cosa possa fare la carne . 
Esiste una capacità sociale di istanziare più e più volte 
l’esaustione del punto fisso come terreno sottocomune, 
che la logistica conosce come inconoscibile, che calcola 
come un’assenza che non può avere, ma che desidera 
avere fortemente, che non può, ma desidera fortemente 

essere o, almeno, esservi attorno, accerchiarla . La logi-
stica percepisce il senso di questa capacità come non 
mai – questo lascito storico insorgente, questa storicità, 
questa logisticalità, delle vite rubate .

La modernità è suturata da questa stiva . Questo movi-
mento di cose, di oggetti non ancora formati, di soggetti 
deformati, della non-cosa ancora e già . Questo movi-
mento della non-cosa non è solo l’origine della logistica 
moderna, ma l’annunciazione della modernità stessa, 
e non solo l’annunciazione della modernità stessa, 
ma quella profezia insorgente che tutta la moder-
nità avrebbe avuto nel suo cuore, nella propria stiva, 
questo movimento di cose, questa vita sociale inter-
detta, messa fuori legge, della non-cosa . Il lavoro 
di Sandro Mezzadra e Brett Neilson sui confini, per 
esempio, ci ricorda che la proliferazione delle frontiere 
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tra gli stati, negli stati, tra le persone, nelle persone, 
è la proliferazione di stati di apolidia . Questi confini 
avanzano a tentoni verso il movimento delle cose, 
picchiano sulle porte dei container, scalciano contro i 
rifugi migranti, attaccano gli accampamenti, gridano 
contro le fuggitive, cercando tutto il tempo di imbri-
gliare questo movimento di cose, questa logisticalità . 
Ma ciò non avviene, i confini non hanno coerenza, 
perché il movimento delle cose non avrà coerenza . 
Questa logisticalità non sarà coerenza . Come dice Sara 
Ahmed, è disorientamento queer, l’assenza di coerenza – 
ma non delle cose – nella commovente presenza dell’as-
soluto nulla . Come ci insegna Frank B . Wilderson III,
l’imperativo estemporaneo è, pertanto: « restare nella 
stiva della nave, malgrado le mie fantasie di fuga » .

Ma questo vuol dire che ci sono furtivi voli di fantasia 
nella stiva della nave . La fuga musicale ordinaria e la 
volata fuggitiva del laboratorio linguistico, luogo d’in-
contro brutalmente sperimentale della fonografia nera . 
La totalità paraontologica è in divenire . Presente e 
disfatta in presenza, la nerezza è uno strumento in dive-
nire . Quasi una fantasia12 nella sua brusca deflessione 
paralegale, la sua treccia follemente lavorata, l’immagi-
nazione non produce altro se non eccesso e fuga di senso 

12  In italiano nel testo . Quasi una fantasia indica sia una delle composi-
zioni musicali più famose di Beethoven (Sonata quasi una fantasia, cono-
sciuta anche come Sonata n .14 o Sonata al chiaro di luna) che il titolo di 
un saggio di Theodor Adorno del 1963 sulla musica come metodo filosofico, 
contenuto nella raccolta a cura di Gianmario Borio, Immagini dialettiche . 
Scritti musicali 1955-65 (Einaudi, 2004) .
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nella stiva . Ricordi i giorni della schiavitù? Nathaniel 
Mackey dice giustamente: « Il mondo sempre fu dopo 
/ altrove, / no / in nessun modo dove fummo / fu là » . 
No, in nessun modo dove siamo è qui . Dove fummo, 
dove siamo, è quello che intendevamo per « mu »,13 che 
Wilderson, a ragione, avrebbe chiamato « il baratro della 
nostra soggettività » . 

Ed è così che rimaniamo nella stiva, nella rotta sincopata 
e fuggitiva, come se stessimo entrando ripetutamente nel 
mondo rotto, in rovina, per (rin)tracciare la compagnia 
visionaria alla quale unirci . Quest’isola contrappun-
tistica, dove siamo abbandonati in cerca di marronage, 
dove indugiamo nell’emergenza senza stato, nella nostra 
cel(lul)a lisata e dislocazione stivata, il nostro punto fisso 
spazzato via e la nostra cappella lirata, in (nello) studio 
della nostra varianza nata in mare, mandata dalla sua 
preistoria nell’arrivanza senza arrivo, come una poetica 
leggendaria di anormale articolazione, dove la relazione 
tra giuntura e carne è la distanza piegata di un momento 
musicale che è enfaticamente e palpabilmente impercet-
tibile e, dunque, difficile da descrivere . Avendo sfidato 
la degradazione, il momento diventa una teoria del 

13  Nella trilogia consent to not be a single being, e in particolare in The 
Universal Machine (2018, pp . 202-3), Fred Moten offre una suggestiva lettura 
di Splay Anthem (2006) di Nathaniel Mackey e di « mu », radice polisemica di 
musica, mythos, musa, mutezza, ma anche di un continente sottomarino si-
mile ad Atlantis, che un tempo si pensava fosse nel Pacifico (e che rievoca an-
che il primo brano di Atlantis, eclettico album di Sun Ra) . « Mu » allude infine 
a muni bird che, come ricorda Mackey (in Sound and Sentiment, Sound and 
Symbol, « Callaloo », 1987), è l’uccello mitologico dal becco ricurvo che sim-
boleggia l’origine della musica nella società kaluli della Papua Nuova Guinea .
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momento, del sentire di una presenza che è inafferra-
bile nel modo in cui tocca . Questo momento musicale 
– il momento dell’avvento, della natività in tutta la sua 
terribile bellezza, nell’alienazione che è sempre già nata 
nella e come parousia – è una descrizione/teoria precisa 
e rigorosa della vita sociale di coloro che erano deportatə 
nella stiva, il terrore dello stato di gioia nelle sue pieghe 
infinitamente raddoppiate . Se prendi in mano gli stru-
menti irrimediabilmente imprecisi della comune naviga-
zione, il calcolo mortale delle macchine differenziali, degli 
orologi e dei prospetti marittimi delle maledette assicura-
zioni, potresti imbatterti in uno di questi momenti per circa 
due minuti e mezzo all’interno di Mutron, un duetto di Ed 
Blackwell e Don Cherry registrato nel 1982 . Riconoscerai il 
momento da come ti chiederà di pensare alla relazione tra 
la fantasia e l’essere non-cosa: quello che è erroneamente 
scambiato per silenzio è, tutto d’un tratto, transustanziale . 
La brutale interazione tra l’avvento e la camera musicale 
richiede l’istigazione continua di un’immaginazione ricor-
siva, fugata; fare ciò significa abitare un’architettura e la 
sua acustica, ma abitare come se fosse un approccio dal di 
fuori; non soltanto risiedere in questa invivibilità, ma anche 
scoprirla e in essa entrare . Mackey, nella prefazione del suo 
insostenibilmente stupendo Splay Anthem, nel delineare 
la provenienza e la relazione tra le metà seriali del libro 
(« A ognuna fu dato il suo impeto da un pezzo di musica 
registrato dal quale prende il suo titolo, Song of Andoum-
boulou dei Dogon, in un caso, ‘Mu’ First Part e ‘Mu’ Second 
Part di Don Cherry e di Ed Blackwell, nell’altro ») parla di 
mu in relazione a un volteggiare, uno spiraleggiare, un girare 
intorno, questa rotondità o rondò che unisce inizio e fine, 
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e al vagito accorato che accompagna l’entrata nella e 
l’espulsione dalla socialità . Ma le sue parole ti inducono a 
chiederti se la musica, che non è solo musica, sia mobilitata 
a servizio di un’eccentricità, una forza centrifuga – la cui 
intimazione viene affrontata anche da Mackey – segnando 
l’esistenza estatica della socialità oltre l’inizio e la fine, i 
fini e i mezzi, là fuori, dove ci si interessa alle cose, a un 
certo rapporto tra l’essere cosa e non-cosa e la nerezza che 
performa la sua esaustione in acconsentimento e consen-
sualità non mappate, non mappabili, sottocomuni . La 
nerezza è il luogo dove l’assoluto essere non-cosa e il mondo 
delle cose convergono . La nerezza è la fantasia nella stiva, 
e Wilderson vi fa accesso, perché è uno che non ha nessuna 
cosa ed è, pertanto, sia più che meno di uno . È deportato e 
stivato . Siamo deportate e stivati se decidiamo di esserlo, se 
scegliamo di pagare un costo insostenibile che è inseparabile 
da un incalcolabile beneficio .

Come riconosceresti l’accompagnamento antifonale alla 
violenza gratuita – il suono che può essere ascoltato come se 
fosse in risposta a quella violenza, il suono che deve essere 
sentito come ciò a cui tale violenza risponde? La risposta, 
lo smascheramento, è mu, non semplicemente perché nella 
sua opposizione imposta a qualcosa, la non-cosa è intesa 

soltanto per velare, come se fosse qualche livrea epider-
mica, un (qualche) essere (superiore) ed è, quindi, relativa in 
quanto opposta a ciò che Nishida Kitaro chiamerebbe asso-
luto; ma perché la non-cosa (questa interazione paraontolo-
gica tra la nerezza e l’essere non-cosa, questa socialità este-
tica delle vite rubate, questa logisticalità) rimane inesplo-
rata, perché non sappiamo cosa vogliamo dire con essa,
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perché non è né una categoria per l’ontologia né per l’ana-
lisi socio-fenomenologica . Cosa significherebbe questa 
non-cosa, se fosse intesa nel suo improprio rifiuto di 
termini, dal punto di vista esausto che non è, e che non è il 
proprio? « Attribuiamo » – dice Fanon – « un’importanza 
fondamentale al fenomeno del linguaggio e, di conse-
guenza, consideriamo lo studio del linguaggio essen-
ziale affinché possa fornirci un elemento di compren-
sione della dimensione dell’essere per gli altri propria 
dell’uomo nero, dando per inteso che parlare è esistere 
in assoluto per l’altro » . Inoltre, dice che: « [l’] uomo nero 
possiede due dimensioni: una con i suoi compagni Neri, 
l’altra con i Bianchi » . Ma non si tratta semplicemente di 
una questione di prospettiva, poiché stiamo parlando di 
questo essere fuori di sé, radicale, della nerezza, e della 
sua imposizione dal di fuori, lateralmente, internamente 
ed esternamente . Il punto fisso, il territorio casa, chez 
lui – la traduzione erronea, fuori luogo, cieca ma acuta di 
Markman è illuminante, tra la sua propria, con il signi-
ficato di una relazionalità che disloca l’impossibilità già 
dislocata di casa . Questo stare insieme nel non avere casa, 
questa interazione di rifiuto di quello che è stato rifiutato, 
questa apposizionalità sottocomune: può tutto questo 
essere un luogo dal quale non emerge né l’auto-coscienza 
né la conoscenza dell’altro, ma una improvvisazione che 
procede da qualche parte, dall’altra parte di una domanda 
non posta? Non semplicemente essere tra la sua propria; 
ma essere tra la sua propria nello spossessamento, essere 
tra coloro che non possono possedere, coloro che non 
hanno alcuna cosa e che, non avendo alcuna cosa, hanno 
tutto . Questo è il suono di una domanda non posta . 
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Un coro contro acquisizione, canto e gemito e Sprechge-
sang, babele e balbettio e incomprensibile blateramento, 
in relax, nei pressi di un ruscello o torrente a Camarillo, 
cantando a esso, cantando di esso, cantando con esso,
affinché l’uccello dal becco ricurvo, l’attacco generativo 
di le petit nègre, la lancia comica e fumettistica dei little 
niggers, il bastone cosmico del linguaggio, il burnin’ and 
lootin’ del pidgin, il canto dell’Uccello, il canto di Bob, 
il canto del bardo, il canto al bar, il canto del bambino, 
il canto B incantatorio, possano preparare alla medita-
zione delle menti: minds of the little negro steelworkers .14 
Dai, prendi questa informazione dura, seriale, questo 
medley brutalmente bello di carceraria intricatezza, questa 
fantasticheria di abbracci, di comprensioni e di quello 
che è tenuto, stretto, nella vicinanza fonica delle stive . 
Quello spiraleggiare di cui parla Mackey soffre rottura, 
rovina e contrazione, soffre l’imposizione di angoli razio-
nalizzati irrazionalmente, compartimenti che portano 
niente se non respiro e mal-tratta-mento in un’inti-
mità catturata, contagiata, degener(izz)ata . Esiste una 
sorta di propulsione, attraverso la compulsione, contro 
la padronanza della propria velocità, che rompe sia la 
ricorsività che l’avanzamento? Qual è il suono di questa 
fantasticheria? A cosa assomiglia questa apposizione? 
Cosa rimane dell’eccentricità, dopo che il relè tra perdita 

14  Riferimento a Monument to the Minds of the Little Negro Steelworkers, 
insieme scultoreo dell’artista Thornton Dial realizzato tra il 2001 e il 2003, 
che celebra sia le abilità artistiche della popolazione africana-americana 
che il suo innegabile ruolo, spesso non riconosciuto, nella costruzione della 
nazione statunitense . L’immagine dell’opera è stata scelta come copertina di 
Stolen Life, il secondo volume della trilogia di Fred Moten . 
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e restaurazione ha la sua parola o canzone? Nell’assenza 
di amenità, nell’esaustione, c’è una società di amici 
dove ogni cosa può unirsi in danza al nero, può congiun-
gersi alle vite rubate, può abbracciare quello che mai fu 
silenzio . Non le senti sussurrare, l’una il tocco dell’altra?

APTICALITÀ, O DEL TOCCO COME AMORE

Non essere mai dal lato giusto dell’Atlantico suscita un 
sentimento instabile, il sentimento di una cosa che turba 
gli altri . È una sensazione, se con essa decidi di viaggiare, 
che produce una certa distanza da ciò che è stabilito, da 
chi si determina nello spazio e nel tempo, collocandosi 
in una determinata storia . Essere vite deportate significa 
essere vite (com)mosse da altri, con altre . È sentirsi a casa 
con chi non ha casa, a proprio agio con chi fugge, in pace 
con ciò che è perseguitato, in quieto vivere con coloro che 
acconsentono a non essere una sola cosa . Cose fuorilegge, 
interdette e intime della stiva, contagio containerizzato, la 
logistica che esterna la logica stessa per raggiungerti, ma 
questo non è abbastanza per arrivare alla logica sociale, la 
poiesis sociale, che scorre lungo la logisticalità .

Perché sebbene alcune abilità – di connettere, tradurre, 
adattare, viaggiare – furono forgiate nell’esperimento della 
stiva, non ne furono il punto essenziale . Come canta David 
Rudder: « How we vote is not how we party » . Il terribile 
dono della stiva fu quello di raccogliere sensazioni di 
spossessamento in comune, creare un nuovo sentire negli 
undercommons . In precedenza, questa specie di sentire 
era solo un’eccezione, un’aberrazione, uno sciamano, 
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una strega, un veggente, una poeta tra le altre, che sentiva 
attraverso altre vite, altre cose . In precedenza, tranne in 
questi esempi, il sentire era mio o era nostro . Ma nella 
stiva, negli undercommons di un nuovo sentire, un altro 
genere di sensazione divenne comune . Questa forma di 
sentire non era collettiva, non era incline alla decisione, 
non aderiva né si riattaccava alla colonia, alla nazione, allo 
stato, al territorio o alla storia storica; né era riposseduta 
dal gruppo, che non poteva ora sentire come uno, riunifi-
cato nel tempo e nello spazio . No, quando Black Shadow 
canta « la stai sentendo questa sensazione? », sta chie-
dendo qualcos’altro . Sta chiedendo di un modo di sentire 
attraverso le altrə, una sensazione per sentire le altrə sentire 
te . Questo è il sentire insorgente della modernità, la sua 
carezza ereditata, la sua parola pelle, il suo tocco lingua, il 
suo discorso respiro, il suo riso mano . Questo è il sentire 
che nessun individuo sopporta e che nessuno stato tollera . 
Questo è il sentire che potremmo chiamare apticalità .
Apticalità, il tocco degli undercommons, l’interiorità 
del sentimento, il sentire che quello che deve arrivare è 
qui . Apticalità, la capacità di sentire attraverso le altrə, 
affinché possano sentire attraverso te, affinché tu possa 
sentirlə sentire te; questo sentire delle vite deportate 
e stivate non è regolato, o almeno non con successo, 
da uno stato, una religione, un popolo, un impero, un 
pezzo di terra, un totem . O, forse, potremmo dire che 
tutte queste cose sono ora ricomposte sulla scia e nella 
veglia delle vite rubate . Sentire le altrə è qualcosa di 
non mediato, immediatamente sociale, tra di noi, una 
nostra cosa, e anche quando ricomponiamo la religione, 
viene da noi, e anche quando ricomponiamo la razza lo 
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facciamo come donne nere, come uomini neri . Rifiu-
tate queste cose, noi le rifiutiamo per primi nel conte-
nuto, tra il contenuto, giacendo insieme nella nave, nel 
vagone merci, nella prigione, nel rifugio per migranti . La 
pelle, contro l’epidermalizzazione, percepisce il tocco . 
Gettate insieme, toccandoci, l’una con l’altra, le nostre 
vite hanno visto negarsi ogni sentimento, negarsi tutte le 
cose che avrebbero dovuto produrre sentimento, fami-
glia, nazione, lingua, religione, luogo, casa . Sebbene le 
nostre vite siano state forzate al tocco e costrette a essere 
toccate, per percepire ed essere percepite in quello spazio 
di non spazio; nonostante sentimento, storia e casa 
ci siano stati rifiutati, sentiamo l’una (per) l’altra . Un 
sentire, un sentimento con la sua propria interiorità, lì 
sulla pelle, un’anima non più dentro, ma lì affinché tutti 
possano sentirla, affinché tutte possano (com)muoversi . 

La musica soul è un mezzo di questa interiorità sulla 
pelle, il suo rimpianto il lamento per una apticalità rotta,
 i suoi poteri autoregolamentati l’invito a costruire ancora 
una sentimentalità insieme, a sentirci ancora reciproca-
mente, a sentire come facciamo festa . Questa è la nostra 
apticalità, il nostro tocco d’amore . Questo è amore per le 
vite rubate, amore come vite deportate .

C’è un tocco, un sentire di cui hai più voglia, che ti libera . 
Il momento in cui Marx si avvicinò maggiormente all’an-
tagonismo generale fu quando disse: « da ognuno secondo 
la sua abilità, a ognuno secondo la propria necessità », 
ma abbiamo letto questo come il possesso dell’abi-
lità e il possesso della necessità . E se avessimo pensato 
all’esperimento della stiva come all’assoluta fluidità, 
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all’informalità, di questa condizione di necessità e abilità? 
Se l’abilità e la necessità fossero in una costante intera-
zione e, in realtà, avessimo trovato qualcuno che ci ha 
diseredato al punto che questo movimento fosse la nostra 
eredità . Il tuo amore mi rende forte, il tuo amore mi rende 
debole . E se « quello che è tra i due », il desiderio perso, 
l’articolazione, fosse questo ritmo, questo esperimento 
ereditato delle vite stivate nelle acque tormentate di carne 
ed espressione che potevano afferrare, lasciando andare, 
abilità e necessità in una ricombinazione costante . Se 
lui mi (com)muove, mi manda, mi mette alla deriva in 
questo modo, tra di noi, negli undercommons . Finché lei 
lo farà, lei non dovrà essere .

Chissà da dove Marx ricevette questa eredità della stiva: 
da Aristotele che negava il suo mondo schiavistico, o da 
Kant che parlava ai navigatori, o dall’autoerotismo di 
Hegel o, semplicemente, dal suo essere brutto, scuro e 
fuggitivo . Come dice Zimmy, angelo prezioso: « Sai perfet-
tamente che entrambi i nostri progenitori erano schiavi, 
che non è qualcosa di cui fare ironia » . Questo sentire 
è la stiva che (in cui) permette di spostarci (andiamo!) 
ripetutamente, per spossessarci dell’abilità, per riempirci 
di necessità, per darci l’abilità di riempire la necessità, 
questo sentire . Ascoltiamo il padrino e la vecchia talpa 
chiamarci per divenire, siano quel che siano gli anni a 
venire, filosofi del sentire .

Con amore,
S/F

Fantasia nella stiva



168 169﻿ ﻿



171﻿

Stevphen:		 Vorrei iniziare la nostra conversazione in 
un modo piuttosto giocoso e metaforico, con un’idea di 
Selma James, nella quale mi sono imbattuto di recente . 
Selma stava descrivendo il consiglio datole da C .L .R . 
James sulla scrittura: avrebbe dovuto tenere una scatola 
di scarpe per collezionare idee e pensieri vari . Quando 
la scatola sarebbe stata piena, avrebbe avuto tutto ciò 
che le sarebbe servito per scrivere . Se doveste presentare 
a qualcuno il vostro lavoro collaborativo nella forma di 
una scatola di scarpe concettuale, cosa ci sarebbe dentro? 
Cosa ci mettereste là dentro?

Fred:		 Quando ho letto questa cosa, ho avuto la 
sensazione che al posto di Selma James avrei chiesto dei 
chiarimenti su quello che C .L .R . James voleva dire . Una 
cosa simile che faccio è quella di portarmi in giro dei 
piccoli quaderni per prendere continuamente appunti . Se 
non ho i miei quaderni, scrivo gli appunti su pezzi di carta 
e li infilo in tasca . La cosa divertente è che non la imma-
gino come una scatola di scarpe, perché il 95% delle volte 
butto giù appunti e basta, e lì rimangono . È più come, ho 
un pensiero, lo scrivo, e poi non ci penso più . Raramente 
lo trascrivo anche al computer .

L’antagonismo generale: 
intervista con Stevphen Shukaitis
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La cosa che mi interessava della domanda, che mi 
colpisce, specialmente quando penso al lavoro collabo-
rativo con Stefano, è che non c’è bisogno di una scatola 
di scarpe, in un certo senso, perché ho sempre la sensa-
zione, quando dormo, che lui sia sveglio e stia pensando 
a qualcosa . E inoltre, lavorare a stretto contatto con mia 
moglie, Laura, non è tanto come avere una scatola di 
scarpe in cui butto giù i miei pensieri, quanto come avere 
una lunga conversazione con alcune persone . Quello che 
sto cercando di dire è che il contenuto della scatola è 
meno importante, per me, del processo continuo del 
parlare con qualcun altro, e delle idee che ne emergono . 
E quindi, non mi sembra che ci siano cinque o sei idee 
che elaboro e penso tutto il tempo, che posso tirare fuori 
dalla mia scatola . Funziona più che ci sono cinque o sei 
persone con cui penso tutto il tempo . Se me lo chiedi, non 
potrei dirti: « Sai, ci sono queste quattro o cinque idee su 
cui torno costantemente da tenere nella mia scatola » . 
Non è così che va . È più come se ci fossero una o due cose 
di cui parlo con le persone da sempre . E la conversazione 
si sviluppa nel corso del tempo, e pensi a cose nuove e 
dici cose nuove . Ma le idee che mi restano in testa sono 
solitamente cose che altri hanno detto .

Stefano:		 È difficile per me rispondere, perché sono 
una persona che non prende appunti su quello che legge, 
semplicemente perché so che non tornerò su quegli 
appunti . Non sono un collezionista in quel senso . Ma 
sento anche che lì c’è qualcosa; non necessariamente una 
scatola, ma forse come dice Fred, una serie di conversa-
zioni . La cosa per me interessante è che le conversazioni 
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stesse possono essere abbandonate, dimenticate, ma c’è 
qualcosa che va oltre le conversazioni, che risulta essere 
il progetto vero e proprio . Penso sia lo stesso quando 
si costruisce qualsiasi tipo di collaborazione o colletti-
vità: non è la cosa che fai, è la cosa che succede mentre 
la fai che diventa importante, e il lavoro stesso è una 
combinazione dei due modi di essere . O per dirla al modo 
delle vite rubate, non è la scatola a essere importante, ma 
l’esperimento tra le vite in/contenibili .

Stevphen:		 Forse la metafora della scatola di scarpe 
era più utile per Selma, nel senso che lei era più tagliata 
fuori dal contatto sociale e stava cercando di scrivere da 
sola, cercando di pensare in isolamento, cosa che ha i suoi 
rischi e le sue cadute . Leggendo attentamente i testi che 
avete scritto insieme, c’è una particolare serie di concetti 
che sviluppate ed elaborate entrambi in modi alquanto 
idiosincratici – forse, sono i prodotti di questo dialogo 
continuo che avete avuto per anni, potete spiegare come 
questi concetti così particolari siano emersi da tutto ciò?

Stefano:		 Potrei elencarti alcuni dei nostri concetti 
come « undercommons » o « pianificazione » o quelli 
sui quali abbiamo lavorato ultimamente, in merito alla 
destabilizzazione e alle vite rubate . Tuttavia, in un certo 
senso, sento che quello che sto esplorando con Fred, e 
quello che vorrei esplorare in altre situazioni che non 
sono così complesse, ma che per esempio sono state 
tentate con il collettivo all’università Queen Mary di 
Londra, è questo: i concetti sono mezzi per sviluppare 
un modo di vivere insieme, per stare insieme, che non 
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possono essere condivisi come un modello ma come un 
esempio . Quindi, rispetto a questo, mi sento più come un 
« ladro di idee », come direbbe Guattari – sto hackerando 
concetti e squattando dei termini come modo per aiutarci 
a fare qualcosa . Il che non vuol dire che non dedichiamo 
molto tempo a sviluppare questi concetti, o a cercare di 
trarne senso, o a cercare di capire come nuove situa-
zioni e circostanze potrebbero portarci a voler mantenere 
tale concetto, o dall’altro lato, a dire che il termine non 
è più sufficiente per ciò che stiamo cercando di dire ora . 
Negli ultimi tempi, sto pensando ad alcune cose scritte 
da Fred in risposta a una domanda sulle occupazioni del 
movimento Occupy, ovvero se si potesse dire che esse 
fossero ciò che noi chiamiamo « pianificazione » . E Fred 
diceva: « Sì, non solo pianificazione ma anche studio, e 
addirittura quello che si potrebbe chiamare ‘studio nero’ » . 
Ecco, questo per me era un esempio di come i concetti ci 
stavano permettendo di continuare a muoverci attraverso 
situazioni diverse . In questo senso, suppongo che questi 
concetti siano lì per noi in qualche modo, anche se non 
li considero « concettuali » allo stesso modo in cui forse 
potresti pensare più tradizionalmente ai concetti in ambito 
filosofico, dove occorre metterli a sistema .

Fred:		 Penso che sia così . Per molti versi, sento che 
la cosa divertente di lavorare in collaborazione con qual-
cuno è trovare insieme un accordo sui termini . Stefano 
mi fa vedere diverse cose che ha letto e che io non ho 
letto, diversi tipi di esperienze che ha vissuto . Sceglie 
un termine al quale non avrei mai pensato da solo, un 
termine che mi attrae totalmente e mi viene voglia di 
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lavorarci sopra . Ci saranno altri momenti in cui vorrò fare 
qualcosa con quel termine .

Mi è venuta in mente una metafora . Puoi parlarne come di 
una cassetta degli attrezzi o come di una specie di scatola per 
giocattoli . Succede con i miei figli, la maggior parte di quello 
che fanno con i giocattoli è trasformarli in oggetti scenici . 
Sono costantemente coinvolti in questo enorme progetto 
di finzione . E i loro giocattoli sono oggetti scenici usati 
per la loro finzione . Non ci giocano nel modo giusto – una 
spada diventa quello che usano per colpire una palla e una 
mazza da baseball diventa qualcosa con cui fare musica . 
Mi sento così rispetto a queste parole . Alla fine, la cosa 
più importante è che qualcosa venga messo in gioco . La 
cosa più importante del gioco è l’interazione . Una volta 
stavamo tutti in macchina e i miei figli stavano giocando 
a un gioco chiamato « famiglia », avevano praticamente 
creato una famiglia alternativa, e a un certo punto parla-
vano solo di quello che questa famiglia alternativa stava 
facendo . In quell’occasione, quando stavano cominciando 
a divertirsi davvero, mio figlio, il più grande, mi guarda 
(potevo vederlo dallo specchietto retrovisore) e mi dice: 
« Papà, abbiamo una scatola, te la facciamo aprire, e se 
apri la scatola puoi entrare nel nostro mondo » . È più o 
meno così che ci si sente: ci sono questi oggetti scenici, 
questi giocattoli, e se li prendi puoi spostarti in qualche 
nuovo modo di pensare e in un nuovo insieme di rela-
zioni, un nuovo modo di stare insieme, pensare insieme . 
Alla fine, è il nuovo modo di stare e pensare insieme che 
importa, e non l’attrezzo, non l’oggetto scenico . Oppure, 
l’oggetto scenico è importante solo nella misura in cui ti 
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permette di entrare, ma una volta lì, quello che vera-
mente vuoi enfatizzare è la relazione e l’attività . Detto 
questo, se qualcuno legge le nostre cose, e pensa di poter 
trarre qualcosa dal termine « pianificazione » o « under-
commons » o « logisticalità », va benissimo, ma quello 
che conta è cosa fa con quel termine; dove lo porta 
nelle proprie relazioni . Quando altre persone leggono le 
proprie cose, questo le porta a cercare e a leggere le 
nostre . Anche questo crea un tipo diverso di relazione 
tra di noi, pure se non ne siamo necessariamente consci .

Stefano:		 Basta solo prendere un giocattolo alla
fine . . .

Stevphen:		 Proseguendo il discorso, vorrei farvi una 
domanda sul vostro approccio allo scrivere insieme . Se 
i concetti sono degli strumenti per vivere o delle scatole 
di giocattoli per giocare, quando prendi in mano un testo 
che è finito, a meno che non abbiate dei testi speciali 
che non conosco, solitamente non hai la sensazione di 
giocare, o di vivere qualcosa . Hai invece la sensazione 
di avere davanti un prodotto finito, in cui la collettività 
che ha animato il lavoro che lo ha preceduto – che è la 
cosa più importante, sono d’accordo con voi – in qualche 
modo si perde lungo la strada . Come affrontate questa 
cosa? O esiste un modo per inserire un appunto, in un 
testo scritto, che dica « non prendetelo troppo sul serio, 
uscite fuori e giocateci »?

Stefano:		 Beh, un modo per farlo, che uso anch’io, 
è rivedere come dico le cose . Quindi, alcune persone 
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potrebbero definire il mio stile ripetitivo, in parte perché 
riformulo le cose in continuazione, ma anche perché sto 
cercando di mostrare che continuo a giocare con qual-
cosa e non che questa cosa è fatta e finita . Se sto avan-
zando nella scrittura con una specie di rima che fa « duh 
dum duh dum duh dum » è per dire in parte che qui 
stiamo provando . E dal momento che stiamo provando, 
potresti anche tu prendere in mano uno strumento . 
Quindi, per me, questo elemento di gioco e di prova deve 
essere proprio lì, nella scrittura, in qualche forma . Non 
basta segnalarlo fuori dalla scrittura, inviare il pezzo e 
dire: « Ah, in realtà è un testo ancora aperto per questo 
o quello » . In qualche modo, deve apparire nella scrittura 
stessa che la cosa non è ancora finita . Parte di questo 
dipende dal fatto che scrivere con un’altra persona 
significa, in un certo senso, mantenere sempre qual-
cosa di aperto, perché ci si chiede sempre: « La pensano 
entrambi in quel modo, chi dei due ha detto cosa? » 
Penso, invece, che sia una bella cosa e che non dovrebbe 
preoccuparci . Significa che da un certo punto di vista il 
testo è già aperto a più di una persona .
  
Fred:		 Penso sia vero . Come quando a volte stai 
ascoltando qualcuno e cerchi di pensare a chi è nel 
canale sinistro e chi in quello destro . E poi, è come se 
ti accorgi che tutto sommato non importa . Perdi tutto 
questo tempo a cercare di capirlo, ma poi ti accorgi che 
c’è anche una specie di interazione e influenza reciproca 
che continua ancora nel testo . Non è una cosa morta, 
quello che ascolti e leggi si muove e vive ancora . Sta 
ancora prendendo forma .
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L’anno scorso, mentre insegnavo e leggevo Pelle nera, 
maschere bianche, stavo cercando di ragionare su una 
cosa quando finalmente, perché credo di essere un po’ 
lento, mi sono accorto, « Ah, cazzo, Fanon aveva studiato 
medicina . Questo è importante » . Poi mi ha affascinato 
l’uso che Fanon fa della parola « lisare », lisi . Non ha 
scritto « critica » o neppure « analisi », ma ha invocato 
questo processo biochimico della rottura delle cellule, 
che i tecnici cercano poi di replicare nei loro esperi-
menti . All’improvviso, leggere Fanon significava cercare 
di scoprire quello che i biochimici intendono per « lisi » . 
Cosa potrebbe voler dire un medico? Poi mi sono ricordato 
che Platone aveva scritto un dialogo chiamato Liside, che 
gira e rigira continuamente intorno a ciò che è intermi-
nabile nell’analisi o nella teoria dell’amicizia . Il testo di 
Fanon è ancora aperto e apre ancora . Ora devi entrarci 
dentro, e una volta dentro devi uscirne fuori . In realtà, sei 
stato spazzato via dal testo – ciò accade nel contesto di un 
pezzo scritto da un singolo autore, quando ti rendi conto 
che non è un pezzo scritto da un singolo autore . Sì, porta 
il suo nome, e ovviamente si potrebbe dire che quello che 
sto dicendo non è solo semplice e vero, ma anche comune . 
Chiunque capisca qualcosa sulla lettura dirà: « Sì, è inter-
testualità » . Eppure, c’è un altro modo di considerare la 
cosa che ti permette di capire che il problema è ancora 
più profondo . Qui non si parla del semplice fatto dell’in-
tertestualità . È una cosa diversa . Riconoscere che il testo 
è intertesto è una cosa . Vedere che un testo è uno spazio 
sociale è un’altra, è un modo più profondo di considerarlo . 
Dire che è uno spazio sociale significa che qualcosa sta 
succedendo: lì dentro, le persone e le cose si incontrano e 
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interagiscono, si sfregano e si strofinano le une con le altre 
– e si entra in quello spazio sociale per cercare di farne 
parte . Quindi, quello che sto cercando di dire, almeno 
penso, è che le parole sono importanti finché ti danno 
accesso, o ti invitano, o ti spingono, o ti sollecitano a 
entrare in quello spazio sociale . Ma una volta che si entra in 
quello spazio sociale, le parole ne sono solo una parte, e ci 
sono anche altre cose . Nella lettura e nella scrittura ci sono 
cose da fare, posti dove andare e persone da vedere – e 
forse si tratta di cercare di trovare un qualche modo etica-
mente responsabile di stare in quel mondo con altre cose .
Le nostre prime collaborazioni sono state in versi . In 
sostanza, questo è il modo migliore per dirlo . Tutte le 
altre cose che stavo dicendo e che non avevano senso, 
lasciale pure perdere! Abbiamo cominciato a pensare a 
cosa fare . Andare in giro, parlare e bere . Alla fine, le cose 
sono peggiorate a tal punto che abbiamo deciso di scrivere 
qualcosa . Ma la collaborazione è molto più antica della 
produzione di qualsiasi testo . La prima cosa che abbiamo 
scritto insieme era Doing Academic Labor, negli anni ’90 . 
Non lo so . Ma sono trascorsi quindici anni, durante i 
quali siamo usciti insieme, prima che ci pubblicassero 
qualcosa. Se tutto va bene, la prossima cosa verrà pubbli-
cata tra altri quindici anni, passati insieme ovviamente .

Stefano:		 E poi la pubblicazione successiva… [ride] . 
Una cosa a cui stavo pensando mentre parlavi del fatto 
che il testo è uno spazio sociale è che mi emoziona quando 
arriviamo a quel punto in cui il testo è abbastanza aperto 
che invece di essere studiato diventa effettivamente l’oc-
casione per studiare . Così, entriamo nel mondo sociale 
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dello studio, un mondo in cui si inizia a perdere traccia dei 
propri debiti e si comincia a vedere che il senso è proprio 
quello di perderne traccia, e semplicemente costruirli in 
modo che tutti abbiano la sensazione di poter contribuire, 
o meno, a essere in uno spazio . Mi sembra che non si 
tratti di dire che non c’è più qualcuno che ha insistito o 
persistito nel farci entrare in quello spazio-tempo dello 
studio . Piuttosto, il testo rende quel tipo di insistenza 
sullo studio un’insistenza aperta, libera dall’autorità o 
dalla leadership del momento o da qualcosa del genere, e 
legata invece a una sorta di invito a prendere tutti qualche 
cosa dal testo . Ho pensato sempre di più allo studio non 
come a qualcosa in cui tutti si dissolvono nella figura 
dello studente, ma dove le persone si alternano facendo 
le cose l’una per l’altra o per gli altri, e in cui ti permetti 
di essere posseduti da altre persone mentre fanno qual-
cosa . Anche questo è una specie di spossessamento in 
cui perdi ciò cui altrimenti ti saresti forse aggrappato, e 
quel possesso viene concesso volontariamente in un certo 
senso, e quindi si produce qualche altro possesso da parte 
di altre persone .

Penso che questa nozione si applichi anche allo spazio 
sociale del testo stesso, persino dove lo studio non è 
ancora evidente . Se si pensa al modo in cui leggiamo un 
testo, in certi momenti ci entriamo e ne usciamo, e per 
me quei momenti di possesso sono opportunità per dire: 
beh, tutto questo come potrebbe diventare più genera-
lizzato? Questo senso di spossessamento e possesso da 
parte delle spossessate, è un modo di pensare quello che 
io e Fred chiamiamo l’antagonismo generale, che è un 
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15  Modalità di confronto relazionale tra attori precedentemente coinvolti 
in conflitti, complementare al ruolo svolto dalle commissioni per la verità 
e la riconciliazione . Attraverso tali modalità di dibattito, gli attori coinvolti 
riescono a instaurare una relazione più o meno pacifica attraverso un pro-
cesso fatto anche di momenti di contrapposizione e messa in discussione 
della verità . 

concetto che attraversa tutto il nostro lavoro, poiché 
attraversa il nostro senso del mondo . La produzione 
rivoltosa della differenza, che è l’antagonismo generale, 
non può essere domata né dall’autorità feudale né dalla 
violenza sociale che è il capitalismo, né tantomeno da 
iniziative di policy come gli agonistic dialogues15 o le sfere 
pubbliche alternative . Ma laddove lo scopo non è soppri-
mere l’antagonismo generale, ma sperimentare con la 
sua capacità informale, quel luogo è l’undercommons, o 
meglio, ovunque e ogni volta che l’esperimento si verifica 
all’interno dell’antagonismo generale, si incontra l’un-
dercommons . Essere posseduti dalle spossessate, e offrire 
possesso attraverso lo spossessamento è un tale esperi-
mento ed è, tra le altre cose, un modo di pensare all’a-
more, e anche questo può nascere nello studio . Penso che 
questo sia il tipo di esperimento che stiamo tentando di 
fare con la School for Study .

Stevphen:		 Mentre preparavo l’intervista ho fatto 
ricorso a un approccio tipicamente web 2 .0, chiedendo 
su Facebook quali domande avrei dovuto farvi . Ve ne ho 
inviate alcune . Una domanda che sembrava abbastanza 
interessante riguardava la possibilità di essere parte 
degli undercommons senza studiare, o la possibilità per 
gli undercommons di includere personale universitario 
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non docente e forme di lavoro affettivo non immediata-
mente pedagogico .

Fred:		 Molte domande fatte dalla gente su Face-
book erano: « Come si entra negli undercommons? » 
Beh, sai, gli undercommons sono una scatola, e se la 
apri puoi entrare nel nostro mondo . Alcune persone 
sembrano essere reticenti riguardo all’uso del termine 
« studio », ma esiste un modo di essere negli undercom-
mons che non sia intellettuale? C’è un modo di essere 
intellettuale che non sia sociale? Quando penso al modo 
in cui usiamo il termine « studio », penso che ci siamo 
impegnati a favore dell’idea che lo studio è quello che 
si fa con altre persone . È parlare e andare in giro con 
altre persone, lavorare, ballare, soffrire, una qualche 
irriducibile convergenza di tutte e tre le cose, tenute 
insieme sotto il nome di pratica speculativa . La nozione 
di prova – essere in una specie di laboratorio, suonare 
in un gruppo, in una jam session, o dei vecchi seduti 
sotto a un portico, o della gente che lavora insieme in 
una fabbrica – incorpora queste varie forme di attività . 
Il senso di chiamarlo « studio » è per rimarcare che l’in-
tellettualità incessante e irreversibile di queste attività 
è già presente . Queste attività non sono nobilitate dal 
fatto che ora diciamo: « Ah, se hai fatto queste cose 
in un certo modo, si potrebbe dire che hai studiato » . 
Fare queste cose significa essere coinvolte in una sorta 
di pratica intellettuale comune . Ciò che è importante è 
riconoscere che è sempre stato così – perché quel rico-
noscimento consente di accedere a una intera storia del 
pensiero alternativa e diversificata .

Undercommons

Quello che voglio aggiungere a proposito di questa 
domanda è che mi colpisce la sua eccessiva preoccupa-
zione per la correttezza e la legittimità del termine . Non 
voglio dire tanto: « Ah, lei o lui non ha capito cosa inten-
devamo per studio » . È più come: « Ok, va bene, se questi 
termini ti infastidiscono, puoi usare un altro termine » . 
Puoi dire: « La mia comprensione di studio non si adatta 
a ciò che penso di voler ottenere da quello che state 
dicendo » . Allora, quella persona deve avere una sorta 
di relazione paleonimica complicata con quel termine . 
Deve situarsi in qualche tipo di relazione apposizionale 
con quel termine; deve prenderne una parte, prenderne 
qualcosa, e ricavarne il proprio senso . Ora, nella misura 
in cui sei in quella che potrebbe essere definita una rela-
zione dissidente, sei certamente coinvolto in quello che 
io considero studio .

Quindi se la domanda è « Deve includere la parola 
‘studio’? » la mia prima risposta è: ok, non capisci cosa 
intendiamo per studio . E poi la mia seconda risposta 
è: ma va bene che non capisci cosa vogliamo dire per 
studio, perché farai qualcos’altro adesso . Così dovrei 
correggere la mia prima risposta dicendo che: « Con lo 
studio intendiamo questo . La cosa che penso che tu 
voglia da quello che stiamo dicendo è esattamente quello 
che intendiamo per studio » . E ti dirò: « Sembra che tu 
abbia un problema con lo studio . Come puoi avere un 
problema con lo studio? Se tu avessi davvero capito cos’è 
lo studio, sapresti che è questo tipo di socialità . Questo è 
tutto » . Ma poi direi che sto facendo lo stronzo . Sarebbe 
come riportare questo tizio all’ordine perché non ha 
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una comprensione del termine adeguata, correttamente 
riverente – e quello che sto dicendo è che è proprio il 
suo fraintendimento del termine, il suo rifiuto attivo di 
capirlo, che è un’estensione dello studio . Bisogna solo 
continuare a insistere . Penserò sempre alla sua tendenza 
a voler evitare, o a rinnegare, lo studio come a un atto di 
studio . Ma se lui o lei non la pensa così, va bene .

Stefano:		 Allo stesso tempo sono felice per noi, 
perché così possiamo dire qualcosa in più sullo studio . 
Non penso che sia una questione di essere completa-
mente passivi e dire: « Fai quello che vuoi » . Ci sono dei 
motivi per cui abbiamo ritenuto di dover adottare questi 
termini, e una delle ragioni chiave – di cui Fred ha già 
parlato – è la nostra sensazione che fosse importante 
sottolineare quanto lo studio stia già avvenendo, anche 
quando entri in un’aula, prima di pensare all’inizio di una 
lezione, tra le altre cose . Lo stesso vale per la parola piani-
ficazione . Pensa al modo in cui usiamo la parola policy, 
ovvero come un qualcosa che rassomiglia a un pensare al 
posto degli altri, sia perché pensi che gli altri non siano 
in grado di pensare, sia perché in qualche modo pensi di 
saper pensare, che è l’altra faccia del pensare che negli altri 
c’è qualcosa di sbagliato – come pensare che in qualche 
modo hai sistemato la tua vita, e quindi questo ti dà il 
diritto di dire che qualcun altro ha bisogno di sistemarsi . 
Pianificazione è l’opposto di ciò, è come dire: « Guarda, 
non è che le persone, agendo insieme in modi diversi, non 
sono capaci di pensare con la propria testa . È solo che ti 
sembra così perché sei cresciuto sotto un regime correttivo 
particolare per il quale ti sembrerà sempre che abbiano 
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qualcosa di sbagliato, al punto che provi a schierare la 
policy contro di loro » . Lo stesso spiegamento della policy 
è il maggior sintomo del fatto che c’è qualcosa che ti sfugge 
quando pensi di dovervi ricorrere – e davvero, mi sembra 
che succeda lo stesso con lo studio . Penso che se le persone 
non lo utilizzano o trovano qualcos’altro, va bene lo stesso . 
Ma allo stesso modo penso che il punto di insistere sullo 
studio è che la vita intellettuale è già al lavoro intorno a 
noi . Quando penso allo studio, penso tanto alle infermiere 
nella sala fumatori quanto all’università . Voglio dire che 
per me lo studio non ha niente a che fare con l’univer-
sità, tranne per il fatto che quest’ultima, come dice Laura 
Harris, è un’incredibile raccolta di risorse . Quando stai 
pensando, allora è bello avere dei libri .

Fred:		 Sicuramente anche la sala fumatori è 
un’incredibile raccolta di risorse .

Stefano:		 Sì . È solo che non penso allo studio e all’uni-
versità con quel tipo di connessione – anche se originaria-
mente scrivevamo di quello che sapevamo, ed è per questo 
che gli undercommons sono usciti fuori per la prima volta 
in relazione all’università . Non credo che gli undercom-
mons abbiano alcun rapporto necessario con l’università . 
E dato che per me gli undercommons sono una sorta di 
comportamento o di esperimento continuo con e in quanto 
antagonismo generale, una sorta di modo di stare con le 
altre persone, è quasi impossibile che possano essere asso-
ciati a particolari forme di vita istituzionale . Nonostante, 
ovviamente, ne siano attraversati in diversi modi e in spazi 
e tempi diversi .
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Fred:		 Lo studio non si limita all’università . Non è 
tenuto o contenuto all’interno dell’università . Lo studio ha 
una relazione con l’università, ma solo nella misura in cui 
l’università, che cerca così tanto di escludere gli undercom-
mons, non sia da questi ultimi necessariamente esclusa.

Stevphen:	 	La domanda particolare a cui stai rispon-
dendo è stata posta da Zach Schwartz-Weinstein sulla 
storia del lavoro accademico non didattico, il che mi porta 
a ciò che volevo chiedere . Capisco che ci sia una compren-
sione molto più ampia e profonda dello studio a cui state 
lavorando, ma il vostro lavoro è iniziato negli anni ’90 
osservando le condizioni particolari del lavoro accade-
mico . Quindi, questa è una domanda su come la conce-
zione più ampia dello studio si inserisca nelle condizioni 
più specifiche del lavoro accademico di cui parlate . State 
parlando di come certi tipi di lavoro accademico pregiu-
dichino la collettività o, quasi proprio perché incoraggiano 
un investimento molto individualistico nel lavoro, di come 
essi pregiudichino l’emergere di quel tipo di progetto più 
ampio . Allora, si tratta di qualcosa di peculiare del lavoro 
accademico, o di qualcosa di generale per forme di lavoro 
che richiedono questo investimento? Credo che la mia 
domanda sia questa: come concepite la relazione tra le 
forme specifiche di composizione di classe del lavoro acca-
demico e modelli più ampi? Penso che sia facile confon-
dere lo specifico con ciò che è più generale .

Fred:		 Quando penso alla questione o al problema 
del lavoro accademico adesso, la penso in questo modo: 
la parte che mi interessa è come le condizioni del lavoro 
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accademico siano diventate sfavorevoli allo studio – 
come le condizioni in cui i lavoratori accademici lavo-
rano precludano o impediscano effettivamente lo studio, 
rendendolo difficile se non impossibile . Quando ero 
coinvolto nell’attività sindacale come dottorando, nella 
Association of Graduate Student Employees dell’Università 
di Berkeley in California, ero frustrato dal modo in cui, a 
volte, lo sforzo dei dottorandi nel pensare a sé stessi in 
qualità di lavoratori si basasse sulla nozione che chi lavora 
non studia . Ma questo è stato più di una semplice roman-
ticizzazione del lavoro autentico e di un disconoscimento 
della nostra stessa « inautenticità » in quanto lavoratori . Il 
punto era che l’immagine che avevamo di noi stessi come 
lavoratori accademici effettivamente aderiva ai modi in 
cui le condizioni di lavoro accademico avevano impedito 
lo studio . In realtà, sottoscrivevamo l’impedimento dello 
studio in quanto attività sociale, nonostante ci stavamo 
impegnando per lo studio, ci piaceva, e lo stavamo orga-
nizzando proprio come un’attività sociale. Era come se ci 
stessimo organizzando per il diritto di adattarci piena-
mente all’isolamento . Non ci è mai sembrato di studiare 
(nel) il modo in cui ci organizzavamo, e non ci siamo mai 
avvicinati a un sacco di altre modalità di studio che erano o 
troppo sulla superficie, o troppo al di sotto, dell’università. 
Penso che non abbiamo mai riconosciuto che l’aspetto più 
insidioso, feroce, brutale delle condizioni del nostro lavoro 
era che quest’ultimo regolasse e sopprimesse lo studio .

Stefano:		 Sì, era quello che da un lato ci disturbava . 
Dall’altro lato, sembrava che l’università – e il modo in cui 
si lavorava nell’università – fosse il luogo dove lo studio 
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doveva presumibilmente accadere . Quindi, da un lato 
significava che c’erano alcune studentesse che sembravano 
disconoscere lo studio e, dall’altro, c’erano molti accade-
mici che affermavano di monopolizzare lo studio o di essere 
al centro dello studio – e secondo me questo significava, 
innanzitutto, che lo studio stesso stava diventando, come 
dice Fred, quasi impossibile all’interno dell’università . Era 
l’unica cosa che non si poteva fare nell’università, non 
solo per le varie posizioni della gente, ma anche a causa 
dell’amministrazione dell’università . E tuttavia significava 
anche che era impossibile riconoscere o ammettere questa 
incredibile storia dello studio che va oltre l’università . 

Detto questo, probabilmente c’era qualcosa – non so se 
per Fred fosse lo stesso, ma io avevo bisogno di lavorarci 
sopra ancora un po’ – riguardo al fatto che io fossi un 
lavoratore accademico, e avessi bisogno di posizionarmi 
in un modo che non potesse andare oltre le restrizioni che 
questa posizione implicava . L’altra cosa è che ci sono certi 
modi in cui il modello accademico di impedimento allo 
studio è stato generalizzato . Quindi, lo studio non è ormai 
precluso soltanto nell’università, perché l’unico vero 
trasferimento di conoscenze dall’università è stato il suo 
caratteristico processo lavorativo . Sono riusciti a trasfe-
rire il processo del lavoro accademico all’azienda privata, 
affinché tutti possano pensare di essere accademici, tutte 
possano pensare di essere studentesse – questo tipo di 
identità a tempo pieno . La gente propone il modello 
dell’artista o dell’imprenditore ma no, è un modello troppo 
individuale, il capitalismo ha ancora un processo lavora-
tivo . L’università è una specie di catena di montaggio, 

Undercommons

una sorta di processo lavorativo perfetto per reintrodurre 
una versione del plusvalore assoluto nella giornata lavo-
rativa, cercando di configurare il lavoro secondo questo 
modello che associamo all’università . E quando osser-
viamo da vicino quello che stava realmente accadendo 
nell’università, quello che era veramente trasmesso era 
tutto eccetto lo studio, essendo l’intero regime lavorativo 
e tutti gli algoritmi organizzativi dedicati a sopprimere lo 
studio che avviene mentre si svolge il lavoro intellettuale . 
Pertanto, bisogna rimanere all’interno dell’università non 
solo perché c’è un certo numero di risorse o perché lo 
spazio per l’insegnamento è ancora relativamente anche 
se irregolarmente aperto; e non solo perché, in qualche 
modo, lo studio continua nei suoi undercommons . Ma 
bisogna rimanere anche perché lì c’è questo particolare 
modello di processo lavorativo che viene esportato, gene-
ralizzato nelle cosiddette industrie creative e in altri luoghi 
e utilizzato sapientemente contro lo studio . Si tratta di 
qualcosa che Paolo Do ha rilevato in Asia, dove l’espan-
sione dell’università significa un’espansione di questo 
minaccioso processo lavorativo  nella società.

Stevphen:		 C’è quest’argomentazione avanzata dalla 
Precarious Workers Brigade e dalla Artworkers Coalition 
secondo cui la cosa interessante del lavoro artistico non 
è necessariamente uno dei suoi aspetti costitutivi, ma 
come esso sia un laboratorio per un particolare tipo di 
estrazione di valore, che può essere poi generalizzato oltre 
la sfera artistica .

Stefano:		 Sì, esattamente . Ho imparato molto da loro .

L’antagonismo generale: 
intervista con Stevphen Shukaitis



190 191﻿ ﻿

Stevphen:		 Riallacciandomi a un’altra osservazione che 
fate, quando si comincia a parlare di « studenti come 
colleghi di lavoro », sarebbe come disconoscere il disco-
noscimento dello studio? Nei vostri scritti precedenti sul 
lavoro accademico parlate di come gli accademici non 
possano riconoscere i loro studenti come colleghi, perché 
questo presenterebbe un problema . Quindi, cosa signifi-
cherebbe riconoscere questo processo di lavoro collabo-
rativo, non solo all’interno dell’università stessa, ma in 
termini più generali?

Stefano:		 Oggi non la metterei allo stesso modo in cui 
la mettevamo all’epoca . Mi sembrava che allora fossimo 
coinvolti più in una critica interna al lavoro accademico 
di quanto mi ci senta adesso . Non è che sono scappato 
da quella critica, ma sentivo che avevamo bisogno di farlo 
per non sentire il bisogno di continuare a farlo . Invece di 
metterla in questi termini, potrei dire che c’è una sorta di 
paura nell’università in relazione a qualcosa come il dilet-
tantismo – l’immaturità, la pre-maturità, il non laurearsi, 
il non essere pronti in qualche modo – che la studentessa, 
in certi momenti, rappresenta . Inoltre, il nostro lavoro 
con lo studente è presumibilmente quello di aiutarlo a 
superare ciò, affinché possa ottenere crediti e laurearsi . 
Il momento che stiamo vivendo oggi è per me più inte-
ressante, perché è un momento in cui la pre-maturità, 
l’immaturità e il non essere pronti sono anche una specie 
di apertura all’essere affettə dagli altri, spossessatə e 
possedutə dalle altre . Ma naturalmente, quello che stanno 
cercando di fare all’università è liberarsi di tutto questo, 
per farti diventare un individuo completamente auto-
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determinato, pronto per il lavoro, o come dice Paolo 
Virno, pronto a mostrare che sei pronto a lavorare . Quindi, 
per me, non si tratta tanto di considerare la studentessa 
come collega di lavoro – anche se è senza dubbio vero 
che gli studenti fanno un sacco di lavoro – quanto di 
considerarla, come direbbe Denise Ferreira da Silva, come 
esempio di un corpo affetto . E naturalmente i professori, 
proprio come i filosofi di cui parla Denise, s’incazzano 
con quella studentessa, mentre allo stesso tempo è la 
cosa su cui lavorano: per loro è un punto necessario del 
ciclo produttivo . Stanno cercando di rimuovere tutto ciò 
che possa assomigliare a quel tipo di affetto tra i corpi, 
e di produrre individui auto-determinati . Entrare con gli 
studenti all’interno di quel momento, a quel livello affet-
tivo, è la parte che mi interessa un po’ di più ora, diciamo, 
rispetto a quella di impegnarmi con loro in qualità di 
lavoratori, anche se non penso che sia sbagliato . È solo 
che mi sembra meno di quello che potrebbe accadere .

Fred:		 Rivedendo quei primi pezzi, penso che 
abbiamo solo continuato a portare avanti il tutto, e abbiamo 
continuato a muoverci, ma che il movimento si fondava 
su di noi che cercavamo di pensare a dove eravamo all’e-
poca . Queste sono le condizioni in cui viviamo e operiamo 
e dobbiamo cercare di ragionarci sopra . C’è qualcosa che 
non va, pensiamo a come e perché le cose non sono nel 
modo in cui vorremmo che fossero – e abbiamo sempli-
cemente avuto l’audacia di credere che il nostro desiderio 
di qualche altro modo di essere nel mondo dovesse essere 
collegato al nostro tentativo di capire il modo e le condizioni 
in cui stavamo vivendo in quel momento . In altre parole, 
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e per me questa è una cosa cruciale: non pensavo di cercare 
di aiutare qualcuno . Non pensavo all’università come a 
un luogo rispettato in cui il solo fatto di esserci fosse visto 
come un segno di un certo tipo di privilegio; e che il modo 
giusto per affrontare o riconoscere quel privilegio fosse pren-
dere questa saggezza o prendere queste risorse a cui avevo 
accesso e cercare di distribuirle in modo più equo alla gente 
povera che non aveva quella relazione che noi avevamo 
con l’università . Io non l’ho mai pensata in questo modo . 
Pensavo sempre: l’università è fottuta . È tutto un cazzo 
di casino quaggiù . Perché ci troviamo in questo casino 
di merda? Perché, cazzo, le cose non sono come dovreb-
bero essere qua? Sì, succedono cose qui, ma ovviamente 
succedono cose anche in altri posti . Il punto è questo: è 
tutto un cazzo di casino qui, come possiamo pensare a 
questo casino in un modo che possa aiutarci a organizzarci 
per migliorare la situazione? Cercavamo di capire questa 
problematica della nostra stessa alienazione dalla nostra 
capacità di studiare – lo sfruttamento della nostra capacità 
di studiare che si manifestava come un insieme di prodotti 
accademici . Questo è quello che cercavamo di capire . E 
ci ha colpito il fatto che è quello che gli operai, che sono 
anche pensatori, hanno da sempre cercato di capire . Perché 
non possiamo stare insieme, pensare insieme, in un modo 
che ci faccia sentire bene, quel modo che dovrebbe farci 
sentire bene? Per la maggior parte delle nostre colleghe e 
dei nostri studenti, per quanto si voglia attenuare questa 
distinzione, questa domanda è la domanda più difficile 
da far considerare alla gente . Sono sempre tutti incazzati, 
stanno male, ma molto di rado si entra in una conversa-
zione nella quale si sente dire: « Perché questo non ci fa 
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sentire bene? » Ci sono un sacco di persone arrabbiate, 
che non si sentono bene, ma gli sembra difficile chie-
dere, collettivamente: « Perché non stiamo bene? » Amo 
la poesia, ma perché leggere, pensare e scrivere di poesia 
in questo contesto non mi fa sentire bene? A mio avviso, 
questa è la domanda che abbiamo iniziato a provare a porre .

Stevphen:		 È particolarmente difficile fare questa do-
manda in Inghilterra, dove si suppone che al riguardo siano 
tuttə infelicə, ma sempre in modo molto cortese .

Fred:		 Ma questa è la cosa insidiosa, questa natu-
ralizzazione dell’infelicità, la credenza che il lavoro intel-
lettuale richieda alienazione e immobilità, e che il dolore 
e la nausea che ne derivano siano una sorta di medaglia 
al valore, una specie di distintivo che puoi appuntare alla 
tua toga accademica, o qualcosa del genere . Il piacere è 
sospetto, inaffidabile, un segno di privilegio illegittimo o 
di qualche tipo di rifiuto effeminato a guardare dritto nel 
volto fottuto delle cose che è, evidentemente, solo qual-
cosa che si può fare in isolamento . Si tratta solo di non 
essere tagliati fuori in questo modo; di studiare l’anta-
gonismo generale dall’interno dell’antagonismo gene-
rale . Il mio film preferito è L’uomo venuto dal Kremlino e 
voglio essere come Padre Telemond, uno dei suoi perso-
naggi . Lui credeva nel mondo . Come Deleuze . Io credo 
nel mondo e voglio starci dentro . Voglio starci fino in 
fondo, perché credo in un altro mondo nel mondo, e 
voglio essere proprio là . E ho intenzione di rimanere 
un credente, come Curtis Mayfield . Ma questo è al di là 
di me, e anche oltre me e Stefano, e fuori nel mondo, 
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nell’altra cosa, nell’altro mondo, nel gioioso rumore 
dell’eschaton discacciato e cantato a ritmo di scat, c’è il 
rifiuto sottocomune della misera accademia dell’infelicità .

Stefano:		 Circa sette anni fa mi sono trasferito
dagli Stati Uniti al Regno Unito, e sono passato da un 
sistema universitario in cui i dottorandi insegnavano 
su scala industriale, a un sistema più semi-feudale con 
invece molti professori precari a contratto . Ma poi sono 
entrato in contatto con i compagni che sopportavano i 
sistemi baronali in Italia e in altri paesi del sud Europa, 
che se avessero voluto studiare avrebbero dovuto lasciare 
l’università, almeno strategicamente . Questo mi ha posto 
un nuovo interrogativo, ovvero: quando si lascia l’univer-
sità per studiare, in che modo devi continuare a ricono-
scere che non stai lasciando il luogo di studio per crearne 
uno nuovo, ma stai entrando in un mondo completamente 
altro, dove lo studio sta già accadendo oltre l’università? 
Sentivo che avrei dovuto avere un modo per essere in 
grado di vedere quel mondo, di sentire quel mondo, di 
percepirlo e di entrarvi, di unirmi allo studio già in corso 
in diversi modi informali, non formativi e informativi . 
Quando parlo di una pratica speculativa, qualcosa che ho 
imparato lavorando con l’artista Valentina Desideri, sto 
parlando di camminare attraverso lo studio, e non solo 
di studiare camminando con gli altri . Per me, una pratica 
speculativa è studiare in movimento, camminare con 
altre e parlare di idee, ma anche di cosa mangiare, di un 
vecchio film, di un cane che sta passando o di un nuovo 
amore, è anche parlare nel mezzo di qualcosa, interrom-
pere gli altri tipi di studio che potrebbero essere in corso, 
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o che forse sono solo in pausa, che attraversiamo, ai quali 
potremmo anche essere invitati a partecipare; questo 
studio attraverso i corpi, attraverso lo spazio, attraverso 
le cose; questo è studio come pratica speculativa, quando 
la pratica situata di una sala per seminari, o di uno spazio 
occupato, esce fuori per incontrare lo studio in generale .

Stevphen:		 Una cosa che ho chiesto a Stefano lo 
scorso fine settimana, mentre leggevo il manoscritto, 
riguarda l’ordine dei capitoli . Alcuni pezzi si percepiscono 
in modo diverso quando si cambia l’ordine in cui li si 
legge, perché si ottiene un diverso tipo di arco narrativo, 
a seconda di dove si inizia e dove si finisce . Penso che 
quello che in parte sto capendo è che il progetto non vuole 
tanto dire: « Ecco una narrazione coerente che scorre in 
questo modo »; ma è più come delle cose messe insieme, 
che rimangono aperte, e che dovrebbero essere presentate
come una sorta di raccolta che non dice necessaria-
mente: « La nostra discussione inizia con il primo capi-
tolo e finisce al quinto » . È più una raccolta di cose che 
risuonano l’una con l’altra, piuttosto che cose che devono 
svilupparsi in sequenza .

Stefano:	 	Sì, penso che sia vero . Penso che ogni 
capitolo sia un modo diverso per arrivare a una serie di 
domande del genere, per pensare all’antagonismo gene-
rale, per pensare alla nerezza, per pensare agli under-
commons . Penso che per me e Fred l’impulso sia sempre 
quello di fare tentativi e di andare incontro alle cose che 
ci piacciono, al modo di vivere che ci piace . Sappiamo 
che a volte ciò implica passare attraverso alcuni tipi di 
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critica di ciò che ci frena . Ma quello che succede ogni 
volta, per me, è che cerco di elaborare un modo diverso di 
vivere insieme alle altre, di stare con gli altri, non solo con 
altre persone, ma con altre cose e altri tipi di sensi . A un 
certo punto – parlo comunque per me – ho sentito molto 
fortemente che questa specie di mondo della policy stava 
emergendo ovunque – e ho voluto parlare con Fred di 
come ritrovare le nostre cose in mezzo a tutta questa sorta 
di lavoro della policy, in cui tutti sembravano fare policy, 
in ogni angolo e in ogni momento . Avevo questa imma-
gine nella mia testa, di una specie di ritorno a un mondo 
in cui ogni individuo auto-determinato aveva il diritto di 
esercitare immediatamente e sul posto una policy brutale, 
verso ogni persona che non fosse auto-determinata, che 
è essenzialmente una situazione coloniale o schiavista – 
e il tipo di ubiquità della policy, che all’improvviso non 
proveniva più solo dal governo, ma dai fottuti policy 
shops16 posti in ogni università e da quelli indipendenti, 
dai blogger, ecc . Questi della policy per me sono come 
i night riders . Quindi, in quel momento, ho sentito che 
era necessario affrontare la questione ponendomi alcune 
domande, tipo: « Cosa pensi che stia succedendo che 
possa aver provocato questo tipo di attacco frenetico, 
questa mobilitazione totale di chi si è ‘sistemato’? Che 
cosa ha provocato tutto questo? » Ecco perché abbiamo 
finito col parlare di pianificazione . Ma questo ha anche a 
che vedere con il fatto che c’è una parte di un pezzo in cui 
Fred riesce ad affrontare direttamente la nerezza . Così, 
siamo stati in grado di iniziare da qualcosa che sentivamo 

16  Agenzie di programmazione sociale .
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come un’elaborazione del nostro modo di vivere, la nostra 
eredità della tradizione radicale nera . Poi, quel testo 
finisce con una sorta di avvertimento sulla governance .

Almeno dal mio punto di vista, mi rivolgo sempre a Fred, 
esco con Fred e, come dire, tutti e due sappiamo che ci 
sono cose che ci piacciono, e quindi vorremmo capire come 
elaborarle questa volta non solo per noi, ma anche per le 
altre persone, per dire agli altri di continuare a lottare e per 
continuare a fare le nostre cose . Quindi, è vero che la nostra 
non è un’argomentazione che si sviluppa crescendo . Per me, 
si tratta di prendere diversi giocattoli per vedere se possiamo 
tornare a quello che ci interessa davvero; il che non vuol 
dire che non ci siano cambiamenti . Ho una compren-
sione più ricca della vita sociale rispetto a qualche anno 
fa . Quando ho iniziato a lavorare con Fred, per me la vita 
sociale aveva molto a che fare con l’amicizia e con il rifiuto 
– il rifiuto di fare certi tipi di cose . E poi gradualmente mi 
sono sempre più interessato a questo termine, « preserva-
zione », per cui ho iniziato a pensare: « Beh, il rifiuto è qual-
cosa che facciamo a causa loro, cosa facciamo per la nostra 
causa? » Recentemente, ho iniziato a pensare di più alle 
elaborazioni di cura e di amore . Così, il mio mondo sociale 
sta diventando sempre più grande grazie al nostro lavoro . 
Tuttavia, per me ogni pezzo è ancora un altro modo per 
arrivare a cogliere ciò che amiamo e ciò che ci trattiene da 
quello che amiamo . Quindi, in questo senso, non è un’in-
dagine scientifica che inizia da una parte e finisce dall’altra .

Fred:		 È curiosa questa ubiquità del policy making, 
la costante deputazione dei lavoratori accademici negli 

L’antagonismo generale: 
intervista con Stevphen Shukaitis



198 199﻿ ﻿

apparati del potere della polizia . E sono come night 
riders, paddy rollers,17 tutti in pattuglia, intenti a cattu-
rare quelli che cercano di scappare – specialmente loro 
stessi, intenti quindi a catturare la loro stessa fuggitività . 
Questo è il primo obiettivo al quale, in effetti, è diretta la 
policy . Penso che gran parte della policy abbia a che fare 
semplicemente con, diciamo, una certa riduzione della vita 
intellettuale – per ridurre lo studio a critica, e allo stesso 
tempo, una riduzione davvero, davvero orribile, brutale, della 
critica a screditamento, che opera sotto l’assunto generale 
che l’infelicità naturalizzata dell’accademia ami la compa-
gnia nel suo isolamento, come una sorta di alienazione 
comune distorta in cui le persone sono legate insieme non 
da vincoli di sangue o da una lingua comune, ma dal cattivo 
sentimento sul quale competono . E così, quello che succede 
alla fine è che ci sono un sacco di persone che, come suggeriva 
Stefano, passano un sacco di tempo a pensare a cose che non 
vogliono fare, a cose che non vogliono essere, piuttosto che 
cominciare a pensare, e mettere in atto, quello che vogliono .

Una delle persone che hanno fatto domande su Facebook 
è Dont Rhine, che fa parte di un collettivo politico/arti-
stico chiamato Ultra-red, con cui ho avuto la fortuna di 
poter fare delle cose qualche settimana fa, a New York . 
Dont parlava delle Mississippi Freedom Schools,18 e gli 
Ultra-red stanno continuando a usare il curriculum della 
Freedom School come parte delle loro performance .  

17  Pattuglie di controllo e sorveglianza delle piantagioni e delle per-
sone schiavizzate .
18  Scuole alternative e gratuite per africanə americanə nel sud degli Stati 
Uniti, nate nel 1964, all’epoca del movimento per i diritti civili .
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Si tratta di performance pedagogiche . Il collettivo si dedica, 
essenzialmente, a una sorta di pratica di studio mobile e 
itinerante che si colloca intorno a un determinato insieme 
di protocolli riguardanti la problematica e le possibilità del 
suono . Sono impegnati in questo processo che, per me, è 
assolutamente interessante, ed è un modello di come si 
potrebbe stare insieme a diverse persone nel mondo e in 
luoghi diversi . Ciò che volevo dire è che – per ritornare alle 
domande – il curriculum della Mississippi Freedom School 
poneva un paio di domande che erano sia degli studenti 
che degli insegnanti . Una domanda era: « Che cosa non 
abbiamo di cui abbiamo invece bisogno, che cosa vogliamo 
o vogliamo avere? » Ma l’altra domanda, che credo debba 
precedere la prima in modo assolutamente irriducibile 
è: « Che cosa abbiamo che vogliamo mantenere? » E, 
naturalmente, esisteva un modo di pensare a quello che 
stava succedendo nel Mississippi nel 1964 che si basava 
sull’idea che l’ultima domanda che mai si sarebbe consi-
derata rilevante per le persone in quella situazione, per 
la gente nera che viveva nel Mississippi nel 1964, fosse: 
« Cosa volete mantenere di quello che avete? » Si presu-
meva che stessero vivendo una vita di assoluta privazione 
– che non erano nulla e non avevano nulla, dove nulla è 
inteso nella sua accezione comune di assenza . Ciò che la 
seconda domanda, in realtà precedente, presuppone è: (a) 
che quelle persone hanno qualcosa che vogliono mante-
nere; (b) che non solo le persone che le stavano fottendo 
non hanno tutto, ma che parte di quello che vogliamo 
fare è organizzarci intorno al principio secondo cui non 
vogliamo tutto quello che hanno . Di male non solo hanno 
un sacco di merda, ma anche il loro modo di avere . 
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Noi non lo vogliamo . Non ne abbiamo bisogno . Dobbiamo 
evitarlo . E quello che sto dicendo è che c’è una sorta 
di comprensione sclerotica di queste problematiche 
dell’avere e del non avere, di privilegi e sotto-privilegi, che 
struttura l’università come luogo in cui la policy prolifera .

E così, abbiamo iniziato a pensare all’università perché 
eravamo lì . E Stefano diceva, giustamente penso, che ciò 
che abbiamo compreso è che il nostro tentativo di capire le 
condizioni in cui stavamo lavorando ci ha portato a rico-
noscere che quelle condizioni venivano date in appalto, 
e che quelle condizioni venivano fatte proliferare in tutto 
il mondo – che l’università era un’avanguardia del policy 
making, e un luogo in cui l’ubiquità della policy veniva 
modellata per altri ambiti all’interno del mondo sociale . 
E poi, la gente diceva: « Di fatto, possiamo avere una 
comprensione molto sclerotica dello studio o, diciamo, 
della produzione e dell’acquisizione di conoscenza, e questo 
può essere il centro attorno al quale organizziamo l’espor-
tazione di questo intero processo e di questa problematica 
del policy making » . Quindi, sì, ora modelleremo il luogo 
di lavoro sull’esempio di un’aula delle scuole libere . Non 
ci saranno più banchi fissi e individuali . Avremo tavole 
rotonde e la gente potrà fare qualcosa che assomiglia a un 
girare intorno, e diremo che siamo preoccupati per la tua 
formazione continua, che ti vogliamo libera di esprimere 
le tue idee . Quello che in realtà la gente stava facendo 
era prendere il guscio vuoto di quello che prima si chia-
mava educazione e dire: « Possiamo usare questo guscio 
come un modo per esportare l’apparato della policy in 
tutto il mondo sociale » . Ci siamo resi conto che non 
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stiamo solo cercando di capire com’è che ci ritroviamo 
nella merda, ma anche il perché le condizioni essen-
ziali di questa situazione vengano esportate ovunque .

Stefano:     Sì, esatto . La policy è rivolta soprattutto alla 
gente povera, e una delle ragioni è essenzialmente perché, 
come diceva Fred, la ricchezza di avere senza possedere – 
che esiste tra la gente povera, che non vuol dire che non 
sia anche povera – ovvero il principio sociale di avere 
senza proprietà, è ambivalente . Da un lato, ovviamente, 
il capitale vuole tutto questo: tutta quella stronzata dei 
diritti di proprietà intellettuale, per cui, in un certo senso, 
si lascia quella roba un po’ vaga affinché la gente sia 
produttiva . Ma d’altra parte, non può essere tollerata a 
lungo termine, e penso che sia per questo che abbiamo 
questa cosa strana che io chiamo neoliberismo estremo, 
dove hai un’alternanza tra un momento in cui ci sono 
questa specie di droni feroci contro la gente povera – 
questi night riders che fanno policy in ogni posto conside-
rato da risanare e contro chiunque sia considerato biso-
gnosə di essere risanatə – e un altro momento, subito 
dopo, in cui è la governance a essere schierata contro la 
gente povera . E questo ha a che fare con le alternative alla 
proprietà che penso siano un’eredità della gente povera, 
o una diseredazione, o qualcosa del genere . La conosci 
no? È la tattica del poliziotto cattivo, poliziotto cattivo .19

19  Una rivisitazione della tattica e della forma di interrogatorio tipiche 
della polizia statunitense: good cop, bad cop . La ripetizione di bad cop, in-
dica che la situazione di controllo della policy non cambia né con le buone 
né con le cattive e che quindi tutto è marcio .
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Sento che qui è al lavoro una relazione tra policy e gover-
nance . Entrambe vengono generate nell’università – non 
solo nell’università, ma anche nelle Ong e in altri luoghi . 
Mi colpisce però che con la policy si ha spesso a che 
fare con qualcuno che ha la presunzione di conoscere il 
problema . Con la governance si ha a che fare più con 
una situazione in cui si immagina in primo luogo che, 
piuttosto che dover risanare qualcuno per estrarne qual-
cosa, c’è la possibilità di una sorta di estrazione diretta, e 
questo è anche ciò che il campo della logistica desidera . 
In questo senso, la governance mi ricorda il modo in cui 
Mario Tronti parla del processo lavorativo . Tronti non 
usa il termine « processo lavorativo », ma dice: « Guarda, 
l’operaio porta tutto: il rapporto di classe, l’antago-
nismo, la socialità . L’unica cosa che apporta il capitale 
è il processo lavorativo, lo mette in piedi » . Come dice 
Poulantzas, lo avvia e lo controlla . A me sembra che la 
governance sia proprio questo . La governance è sempli-
cemente il processo lavorativo . È la cosa minore rispetto 
al tutto, ma è il momento organizzativo, la resistenza 
organizzativa a quello che facciamo . Ed è perché si tratta 
del momento organizzativo in cui ci troviamo: una situa-
zione a cui – per le persone che sono coinvolte in forme 
di organizzazione, come un insegnante, per esempio – si 
deve far fronte sin da subito, a causa della policy e della 
governance e della loro ubiquità, o facendo la parte della 
polizia o trovando qualche altro modo per stare con gli 
altri . Si è costretti a scegliere, immediatamente . Inoltre, 
mi sembra che ciò dia un’idea del perché c’è, sin da 
subito, tanta ansia nell’università; non c’è la possibilità di 
nascondersi in un’istituzione immaginata come liberale . 
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In questo tipo di istituzioni algoritmiche, dove non 
funziona altro che una logistica di efficienza, quando 
lavori all’università o diventi subito come la polizia o 
devi trovare qualche altro modo di starci . Penso che 
dipenda dalla reazione alle forme crescenti di autonomia 
nella vita sociale, una reazione che prende la forma di 
governance e policy . Gli accademici vi sono intrappolati . 
Devono far fronte al fatto che non c’è possibilità di non 
scegliere da che parte stare .

Stevphen:		 Vorrei chiedervi, quindi, quali altri modi ci 
sono per rispondere alla seduttività della governance? O, 
quali sono i vostri interessi, cosa volete? Penso al mondo 
delle Ong dove si ha questa prospezione per il lavoro 
immateriale, per gli interessi, al fine di essere governati . 
Come trovate una risposta a questo? La ragione per cui 
considero la cosa dal punto di vista della seduzione, ha a 
che vedere con il fatto che conosco alcuni dei miei amici 
(e includo anche me) che sono finiti nel mondo accade-
mico o in quello delle Ong perché cercavano di evitare di 
essere trascinati in un certo tipo di processo lavorativo, e 
così l’hanno pensato come la loro via di fuga . Ma la loro 
fuga si è rivelata, anche questa, come un diverso tipo di 
prospezione, dove alla fine sono stati attratti da una forma 
di lavoro diversa, quasi più profonda, più problematica .

Stefano:		 Sì, il processo di metalavoro in cui sono 
stati coinvolti . Il punto chiave con le Ong – e questo è 
vero in una certa misura anche per l’università (ma non 
proprio nella stessa misura), a causa della strana figura 
dell’insegnante – il vero ethos, la vera etica della Ong non 
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è parlare al posto di un gruppo che non parla, ma fare in 
modo che quel gruppo possa parlare per sé . È una cosa 
come: « Questo gruppo deve trovare la sua voce e parlare 
per sé contro la costruzione di quella diga, e cose del 
genere » . Da un lato, pensi: « Beh, cazzo, che altro potresti 
fare? Cioè, devi lottare contro la diga » . Dall’altra parte, 
mi sembra che si stia chiedendo alle persone di autodefi-
nirsi secondo una certa forma di identità . Questo è ciò che 
Gayatri intende, credo, quando dice che il primo diritto è 
quello di rifiutare i diritti . Quindi, mi sembra che la Ong 
spesso possa essere un laboratorio usato per cercare di 
sollecitare ed estrapolare dalle persone certi loro modi di 
stare insieme, facendo sì che esse stesse possano tradurli, 
alla fine, in capitale . Non sono un sostenitore dell’idea 
secondo cui riusciremo a essere imperscrutabili o invi-
sibili al capitale, o cose del genere . Ma ci sono sempre 
elaborazioni di vita sociale che non sono comprese o 
sfruttate dal capitale . Il capitale, nel suo agire, per forza di 
cose semplicemente non la capisce questa vita sociale .  
La governance è un modo per rendergliela in qualche 
modo più leggibile . Non perché qualcuno stia cercando 
di essere illeggibile . Penso che una volta che provi a 
essere illeggibile, sei già leggibile . 

Quindi, se mi stai chiedendo cosa fare in questo tipo di 
circostanze, sono d’accordo che è una domanda difficile, 
e in pratica continuo a insegnare in circostanze che inclu-
dono anche un po’ il far sì che la studentessa termini gli 
studi, dandole voti e cose del genere . E non dico che la 
gente all’improvviso non dovrebbe lavorare per le Ong . 
Ma sento che dobbiamo tentare di elaborare qualche altra 
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forma che non ci porti lungo quel percorso politico, che 
non ci chieda di auto-determinarci per avere voce e inte-
ressi – e di riconoscere che le persone non devono avere 
interessi per stare insieme . Non c’è bisogno di cominciare 
dicendo: « Sono questo e quello, questo è quello che mi 
piace fare » . Voglio dire, le persone non devono relazio-
narsi tra di loro attraverso questi cazzo di siti per incontri . 
Non devi elaborarti come individuo per stare con le altre 
persone – e infatti è una barriera allo stare con le altre 
persone, a quanto vedo .

Fred:		 Stavo pensando a una cosa che hai detto, 
Stefano, su come il capitale introduca, o fornisca, una 
struttura . E vorrei pensare un po’ di più a questo presunto 
potere iniziatico del capitale, perché direi che quello che 
stai chiamando « iniziazione » è quello a cui penso come 
a un « richiamare la situazione all’ordine » .

Stefano:	 	Sì, e poi è come se scatta un interruttore .

Fred:		 Funziona proprio così . E per quanto riguarda 
la sua seduttività, ci sono due modi di pensarla . Il primo, 
è di vederla come una sorta di produttività normativa che 
richiede ordine ed esige la risposta al richiamo all’ordine . 
O un altro modo di vederla sarebbe che devi rispondere al 
richiamo all’ordine per essere riconoscibile – e che l’unico 
modo genuino e autentico di vivere nel mondo sia quello 
di essere riconoscibile entro i termini dell’ordine . Ma è 
un po’ come quando entri in classe, sei l’insegnante e 
arrivi un paio di minuti prima e trovi persone che giron-
zolano, e c’è una conversazione in corso, e alcune di loro 

L’antagonismo generale: 
intervista con Stevphen Shukaitis



206 207﻿ ﻿

potrebbero parlare di cose di cui si è parlato nel corso della 
lezione, altre di qualcosa di completamente diverso –
e al contempo io stesso sto pensando a qualcosa, o a ciò 
di cui abbiamo parlato in classe o a qualcosa di comple-
tamente diverso . La mia posizione, in quel momento . . . 
quello che dovrei fare è diventare, a un certo punto, 
uno strumento di governance . Quello che dovrei fare 
è richiamare quella classe all’ordine, il che presuppone 
che non stesse avvenendo un’organizzazione reale, 
già esistente, che non stesse avvenendo alcun tipo 
di studio prima del mio arrivo in classe, che non stia 
avvenendo alcun tipo di studio ora, che non stia avve-
nendo alcuna pianificazione . La richiamo all’ordine, e 
allora qualcosa può accadere – la conoscenza può essere 
prodotta . Questo è il presupposto della governance .

È molto difficile . Quello che mi interessa davvero è non 
richiamare la classe all’ordine . E puoi pensare a questo 
letteralmente come a un semplice gesto al livello di un 
certo tipo di modalità performativa e drammatica . In 
pratica, vediamo cosa succede se non faccio quel gesto 
di richiamare la classe all’ordine – solo quel piccolo 
momento in cui il mio tono di voce cambia e diventa 
leggermente più autorevole, per far sapere a tuttə che la 
lezione è iniziata . E se dicessi: « Bene, siamo qui . Eccoci 
qui » . Invece di annunciare che la lezione è iniziata, 
basta riconoscere che la lezione è iniziata . Sembra un 
gesto ingenuo e non molto importante . Eppure, penso 
che sia davvero importante . E penso anche che sia impor-
tante riconoscere quanto sia difficile non farlo . In altre 
parole, quanto sarebbe difficile, sistematicamente, non 
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richiamare all’ordine – ma anche riconoscere quanto 
sarebbe importante, quanto potrebbe essere interes-
sante, quali nuovi generi di cose potrebbero emergere 
dalla capacità di rifiutarsi di richiamare all’ordine . Nel 
riconoscere che potrebbe succedere di tutto, vedi cosa 
accade quando in quel momento ti rifiuti di diventare uno 
strumento di governance, capendo come si presenterà un 
certo tipo di disagio . Ho avuto studenti che richiedereb-
bero loro il richiamo all’ordine, come se ci fosse un vuoto 
di potere e qualcuno dovesse intervenire .

Stevphen:		 Come George Orwell quando fu costretto a 
sparare all’elefante .20

Fred:		 Sono così infastidito da un certo tipo di 
discorso intorno a questo strano genere di narcisismo – 
questa moneta a due facce del narcisismo del lavoro acca-
demico – per cui da un lato della moneta naturalizzi la tua 
infelicità, e dall’altro lato aderisci completamente all’idea 
comune del tuo privilegio assoluto . Quindi, da un lato ti 
svegli ogni giorno infelice dicendo: « È così che va la vita » . 
E dall’altro lato ti svegli ogni giorno dicendo: « Guarda 
che privilegio ho a essere qui . E guarda tutta questa gente 
povera, che non ha il privilegio di essere qui » . Uno degli 
effetti deleteri e negativi di questo particolare tipo di narci-
sismo è di non riconoscere che una delle cose più spet-
tacolari dell’università (non dico che questo sia l’unico 
posto in cui accade, ma è un posto in cui questo accade) 

20  Riferimento al racconto saggistico pubblicato da George Orwell nel 1936 . 
Lo si può leggere nel volume Sparando all’elefante e altri scritti, E/O, 2021 . 

L’antagonismo generale: 
intervista con Stevphen Shukaitis



208 209﻿ ﻿

è che ogni giorno che entri in classe hai una possibilità di 
non richiamare all’ordine e di vedere poi cosa succede . 
E il maledetto rettore dell’università non busserà alla tua 
porta dicendo: « Come mai non li hai richiamati all’ordine? »

Stevphen:		 Beh, la cosa divertente per me era il mio
tentativo di non avere un ruolo di quel tipo, in quel senso, 
e di cercare invece di iniziare la lezione facendo domande 
del tipo: « Perché siamo qui? Cosa ci facciamo qui? » . . . 
Diciamo che per certi aspetti non l’hanno presa così bene, 
cioè che la risposta dell’università è stata: « Sei un incom-
petente! Ti manderemo a un corso di formazione per 
insegnanti e ti mostreremo come richiamare all’ordine » .

Fred:		 E ancora una volta, non ho i vantaggi che
Stefano ha avuto per essere stato in entrambi i sistemi 
accademici, ma so che negli Stati Uniti non ti mandano 
controlli, l’amministrazione non viene nella mia 
classe . Penso che ci troviamo in una situazione in cui 
il presupposto della necessità di richiamare all’ordine 
è così forte da poter sostanzialmente contare sul fatto 
che le persone lo facciano . Ma non hanno bisogno di 
controllarti . L’assunto è che il richiamo all’ordine è 
così assolutamente necessario e indispensabile, quindi 
perché si dovrebbe fare una qualsiasi altra cosa? Il che è 
fantastico, perché non ti controllano . Puoi fare un’altra 
cosa . Non è quel tipo di sorveglianza e di disciplina 
e regolamentazione operaia, nel senso che non è una 
forza imposta esternamente . L’inganno è l’idea secondo 
cui il tuo policy maker sei proprio tu: sei la tua stessa 
forza di polizia . Fortunatamente, ti abbiamo addestrato 
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correttamente così che sai come richiamare . A quel 
punto, sei tu a dover sorvegliare te stesso . 
Quello che sto veramente cercando di dire è che è impor-
tante fare una distinzione tra la capacità del capitale 
o dell’amministrazione di innescare un’iniziazione, in 
opposizione al loro potere di richiamare all’ordine . C’è 
una differenza tra queste due cose . Il capitale e l’ammini-
strazione non innescano nulla . In altre parole, il richiamo 
all’ordine non è in realtà un’iniziazione . Se è un’inizia-
zione, è un’iniziazione nel senso di essere iniziati all’in-
terno di una fraternità . È un nuovo inizio, diciamo . È un 
momento di una specie di strana, mostruosa rinascita . È 
letteralmente rinascere nella policy, o nella governance . 
Ma prima stava succedendo qualcosa . E quel momento 
iniziatico è a doppio taglio . Stai iniziando qualcosa di 
nuovo, ma stai anche cercando, in un modo radicale e 
brutale di mettere fine a qualcosa – e la parte orribile 
è che si tratta di un momento di colonizzazione: stai 
mettendo fine a qualcosa e stai anche cercando, nello 
stesso momento, di dichiarare che quel qualcosa non ci 
sia mai stato . « Non solo ti impedirò di fare questa roba, 
ma ti convincerò che non l’hai mai fatta » .

Stefano: 		 Sì, è vero . Quindi penso che sia in questo 
contesto che ci poniamo entrambi una domanda per noi 
importante . In altre circostanze, io e Fred ne abbiamo 
parlato pensando a un certo tipo di canzone, una 
canzone soul che potreste trovare in Curtis Mayfield o in 
Marvin Gaye, dove qualcosa sta succedendo, chiamia-
molo un esperimento con/nell’antagonismo generale, e 
poi la canzone inizia . Si può sentire il pubblico, si può 
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sentire la folla, e poi Curtis o Marvin comincia a cantare, 
o la musica attacca . Quindi, la cosa che mi interessa è: 
come fai a continuare a cantare, senza richiamare all’or-
dine qualcosa? Nel senso che non richiamare qualcosa 
all’ordine è diverso dal dire che non c’è niente che si 
vuole fare con gli altri, niente che si vuole iniziare con le 
altre . Abbiamo le nostre versioni di insistenza o persi-
stenza nello studio .

Fred:		 La forma non è lo sradicamento dell’infor-
male . La forma è ciò che emerge dall’informale . Quindi, 
l’esempio classico di quel tipo di canzone di cui parli, 
Stefano, è What’s Going On? di Marvin Gaye, e natu-
ralmente il titolo te lo sta già facendo sapere: danna-
zione, sta succedendo qualcosa! Questa canzone emerge 
dal fatto che qualcosa stesse già succedendo . Ricono-
sciamo poi, da una certa prospettiva limitata, che ci 
sono queste persone che si aggirano e parlano e si salu-
tano – e poi, da tutto questo, emerge qualcosa che rico-
nosciamo come musica . Ma allora, se ci pensi per un 
dannato mezzo secondo, dici: « Ma la musica stava già 
suonando » . Si stava già facendo musica . Così, ciò che 
emerge non è la musica in una qualche forma generale, 
in opposizione al non-musicale . Ciò che emerge è una 
forma che nasce da qualcosa che chiamiamo informa-
lità . L’informale non è assenza di forma . È la cosa che 
dà forma . L’informale non è informe . E quello che queste 
persone stanno facendo all’inizio di What’s Going On? è 
studio . Ora, quando Marvin Gaye inizia a cantare, anche 
questo è studio . Non è uno studio che emerge dall’as-
senza di studio . È un’estensione dello studio . E la musica 
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popolare nera – ho più familiarità con le cose fatte dagli 
anni ’60 in poi – ne è piena . Diventa qualcosa di più di 
quello che si potrebbe chiamare una tecnica – ed è anche 
molto legata alla nozione di album dal vivo . Il punto è 
che non è solo una tecnica . È più di un semplice tropo . 
È quasi come se tutti dovessero, diciamo, sviscerare quel 
momento nelle loro pratiche di registrazione, solo per 
ricordarsi, e per farti sapere, che è da qui che viene la 
musica . Non è venuta dal nulla . Se è venuta dal nulla, 
se è venuta dalla non-cosa, sta fondamentalmente 
cercando di farvi sapere che avete bisogno di una nuova 
teoria della non-cosa e di una nuova teoria del nulla .

Stefano:		 Sì, e questo riguarda anche tutta la musica
rap, che è sempre sul punto di dire: « È qui che viviamo 
ed eccovi questo suono » .

Fred:		 Te l’ho detto: « This is how we do it » .
I miei figli ascoltano un po’ di schifezze, e io cerco di non 
farlo, ma a volte dico: « Adesso, lasciate mettere a me un 
po’ di buona musica » . Se ascoltate I’ll Take You There 
degli Staple Singers, c’è un piccolo ritornello, una piccola 
quartina, e poi per tutta la parte centrale della canzone 
c’è solo Mavis Staples che dice alla band di iniziare a 
suonare . « Little Davie [il bassista] abbiamo bisogno di 
te ora » . Poi lei dice a suo padre, il grande chitarrista 
Roebuck ‘Pops’ Staples, qualcosa come: « Papà, papà » . 
Poi, la strofa era: « Qualcuno suoni il piano » . Questa è 
tutta la parte centrale della canzone . Questo è il cuore 
della canzone . Non il maledetto testo . È lei che dice 
semplicemente « suonate », e quelli stanno già suonando . 
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E non è un richiamo all’ordine . È un riconoscimento, 
e una celebrazione, di ciò che stava già accadendo .

Stevphen:		 O anche James Brown che dice: « c’è il 
bridge21 qui » .

Stefano:		 Sì, e penso che è per questo che per me . . . 
io non riesco a pensare nei termini di una gestione del 
comune – perché mi sembra che la prima cosa che fa 
la gestione sia immaginare che quello che è informale o 
che sta già succedendo richieda qualche azione che possa 
organizzarlo, piuttosto che prendervi parte, piuttosto 
che trovare il modo di sperimentare con questo antago-
nismo generale . Inoltre, penso che per quanto mi riguarda 
questo è il motivo per cui quando parliamo di una specie 
di destabilizzazione, quello di cui parliamo è di unirsi a 
qualcosa che è già permanentemente instabile, a ciò che 
viene deportato e rubato, in opposizione a ciò che a esso 
viene imposto . Hai assolutamente ragione, perché Poulan-
tzas quando parla di iniziazione, in pratica, tutto quello 
che dice è: « Sono le 9 del mattino, accendi le macchine » . 
Voglio dire, non è possibile che possa essere stato l’inizio 
di qualcosa di significativo, di altro rispetto al controllo .

Stevphen:	 	Quando si parla di « organizzazione profe-
tica », cosa intendete per « profezia » o « organizzazione »? 
Se non chiamate solo in essere qualcosa che non c’era, 
sto cercando di capire quale sarebbe la nozione di profe-
tico: è chiamare in essere ciò che è già in essere?

21  Passaggio di raccordo tra due parti distinte di un brano .
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Stefano:		 Per me « profetico » e molti dei termini
che stiamo usando sono solo forme per arricchire l’essere, 
così che non venga appiattito nel modo in cui spesso 
viene inteso in politica . Secondo me, si tratta semplice-
mente di pensare all’arricchimento già esistente dell’es-
sere, alla qualità già sociale del tempo e dello spazio, il 
che significa che si può essere simultaneamente in più 
posti, ed essere più di unə, e che vedere le cose e sentire le 
cose è solo un modo di stare con altre persone . Significa 
avere il punto fisso di ogni punto fisso e di nessunə, come 
io e Fred diciamo, il punto di vista delle vite rubate, del 
containerizzato, non stabilito e destabilizzante .

Fred:		 Quello che hai appena detto mi sembra 
giusto . Si tratta sicuramente di vedere e sentire le cose . 
È buffo, perché sono felicemente sorpreso che abbiamo 
usato il termine profetico; sono felice che ora sia lì, perché 
associo così tanto quel termine a Cornel West . Ci sono 
stati momenti in cui sarei stato fortemente contro l’uso di 
questo termine, probabilmente a causa dell’associazione 
con il pragmatismo che West sostiene . Ma ora mi sembra 
che questo termine sia bello, perché riguarda il vedere e il 
sentire le cose . Un altro modo per dirlo sarebbe: si parla 
di poter essere in due posti contemporaneamente, ma 
anche di poter essere due volte nello stesso posto . In altre 
parole, è un termine molto legato alla nozione jamesiana 
del futuro nel presente – e secondo la tradizione, il profeta 
ha accesso a entrambi . Il profeta è colui che dice la cruda 
verità, che ha la capacità di vedere l’assoluta brutalità del 
già esistente e di indicarla, di dire quella verità, ma anche 
di vedere l’altra via, di vedere quello che potrebbe essere .  
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Quel doppio senso, quella doppia capacità: vedere cosa 
c’è proprio di fronte a te, e attraverso questo vedere cosa 
c’è davanti a te, cosa ti aspetta . Uno dei modi in cui 
il lavoro accademico è diventato sclerotico, diciamo, è 
proprio perché immagina che la modalità principale (di un 
certo tipo di lavoro accademico di sinistra, in particolare) 
sia una specie di visione chiara di ciò che sta realmente 
accadendo in questo momento – e che il lavoro sia ridu-
cibile a questo . Oppure, per dirla in un altro modo, finché 
è così che si concepisce il lavoro, si pensa che si lavori 
veramente solo quando il lavoro è assolutamente privo 
della dimensione del gioco, dove per gioco si intende una 
finzione, un vedere cosa potrebbe essere, una fantasia .

AL DI LÀ E AL DI SOTTO 
DEL RICHIAMO ALL’ORDINE

Stevphen:		 Vorrei approfondire la questione del richiamo 
all’ordine e, più in particolare, del mancato richiamo all’or-
dine . Prendiamo, ad esempio, l’album Nation Time di Joe 
McPhee . In un certo senso, sembra davvero che McPhee 
stia richiamando all’ordine, stia facendo la paternale al 
pubblico in una serie di chiamate e risposte: «  What time 
is it? » « Nation time » . Ma per altri versi, qualsiasi ordine 
impostato secondo quel richiamo all’ordine, se lo è, allora 
si spezza rapidamente o muta in qualcos’altro attraverso 
l’improvvisazione collettiva . Fred, questo si collega stretta-
mente a come descrivi la nerezza, ovvero come qualcosa che 
accade « nella rottura » – ma mi chiedevo come si possa allo 
stesso tempo richiamare all’ordine e richiamare al muta-
mento, o a una rottura, o forse a un genere diverso di ordine .
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Fred:		 Ho sempre pensato che l’enunciazione di 
Nation Time – quando Amiri Baraka la canta per primo, 
quando McPhee la riecheggia e ci gioca con il riff, dandole 
una nuova forma – è davvero una sorta di annuncio dal 
tono internazionale e, oltre e attraverso di esso, anti-na-
zionale . A me sembra che il nazionalismo nero, come 
estensione del panafricanismo – che è resistenza a una 
data Africa all’interno dell’Africa, vista esattamente come 
una combinazione venale, amministrativa e accumula-
tiva di accaparramento e spartizione – interrompa la 
nazione . Voglio dire che per me ha senso solo in qualità 
di resistenza, ricca di differenziazioni interne, all’imposi-
zione di Westfalia, compiuta a pieno titolo come inven-
zione e distruzione simultanea dell’Africa, come brutale 
interazione tra la ferocia coloniale e l’organizzazione di 
omicidi razziali su larga scala . Quella che viene chiamata 
lotta nazionale, il modo in cui si presenta nella riven-
dicazione culturale, quello che si mostra come oppres-
sione internazionale in opposizione a quella nazionale 
e all’imposizione della brutalità locale, è esattamente 
tutto ciò di cui Fanon è alla ricerca – per criticare, ma 
anche per distruggere e disintegrare il terreno sul quale si 
reggeva il colonizzatore, il punto di vista da cui emana la 
violenza del colonialismo e del razzismo . Non credo che 
ce lo stiamo inventando . Insomma, penso che quello che 
stiamo facendo è reale – questo fenomeno in cui l’appello 
alla nazione è un anti-nazionalismo, in cui il richiamo 
all’ordine è, infatti, un richiamo al disordine, un richiamo 
per completare la lisi . Credo che la tua domanda, 
Stevphen, si riferisca a questo e mi sembra che sia quello 
che sentiamo quando ascoltiamo la versione di McPhee . 
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E la cosa interessante è la striatura tra la sua chiamata e la 
risposta a essa . Nessuna purezza di tono, né nei suoi fiati, né 
nella sua voce, né nelle voci di coloro che – in mancanza di 
un termine migliore – rispondono; il solista è già meno e più 
di uno e, come dice Cedric Robinson in The Terms of Order, 
che è davvero una meravigliosa e bellissima ode al disor-
dine, colui che si dice abbia donato la chiamata è in 
realtà un effetto di una risposta che lo aveva anticipato, 
ovvero l’informalità generativa dalla quale emerge la sua 
forma . Coloro che rispondono, conoscono già la risposta 
alla domanda che gli hanno fatto porre. Sanno già che 
ora è, e quella combinazione di risposta e domanda, quel 
raccoglimento nell’intervallo rotto e improvvisato di 
tutte quelle voci già spezzate è quando la musica diventa 
una domanda, prende la forma di una domanda che si 
presenta come una sola voce o una chiamata nazio-
nale . È come un delirio (come direbbe Deleuze attra-
verso Hume), che prende la forma, si muove nell’abi-
tudine, si mette nei panni di un’articolazione sovrana, 
qualcosa che diremmo con un « io » o un « noi » . Ma che 
cos’è, in realtà – che cos’è quando la gente dice stron-
zate come: « Che cos’è? » – se non un relè di respiro che 
viene da qualche altra parte, che sembra venire dal nulla . 
Non solo è facile sbagliare l’origine, ma sbagliare proprio 
tutto, quando si pensa in termini di un’origine . Ma non 
penso che McPhee fosse o volesse essere originario . 
Forse c’è un modo segreto, rivelato da qualche parola 
unica e segreta, per muoversi attraverso queste organiz-
zazioni e disorganizzazioni costanti della domanda, che 
prende la forma in deformazione di una sola voce che 
acconsente e richiede la sua moltiplicazione e divisione . 
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Quell’affermazione che Fanon fa in Pelle nera sulla 
domanda – ovvero che quest’ultima è nevrotica, in una 
concezione preesistente di ordine psicologico, di norma-
lità, o di qualsiasi altra cosa – è legata al riconoscimento 
che un movimento anticoloniale tenderebbe neces-
sariamente verso il disordine completo, la lisi totale . 
E la nevrosi è legata non solo al fatto che, dal punto 
di vista della sovranità, la domanda di distruzione 
della sovranità non ha senso, ma anche al fatto che la 
domanda è espressa nella sua lingua convulsa, nella 
folle consuetudine di chi pensa di essere l’uno . Quindi 
il punto è che il richiamo all’ordine è un richiamo al e 
dal disordine . Ecco secondo me da dove viene McPhee . 
Se ascolti bene, puoi sentire da dove viene .

Stefano:		 Per me, per quanto riguarda il movi-
mento delle occupazioni, c’erano tre cose in gioco al 
tempo stesso, che si potrebbero chiamare richiesta, 
domanda, e chiamata . La richiesta è fondamentalmente 
quella cosa per cui Wendy Brown stessa è sempre così 
paranoica: che si sta facendo una richiesta all’autorità, 
e facendola, ci si sta già compromettendo . Di sicuro, 
c’erano persone nelle occupazioni che quando la gente 
diceva « domanda » quello che veramente sentivano era 
« richiesta » – richiesta a qualcuno – « vogliamo che rifor-
miate le banche, vogliamo che facciate questo » . Poi c’è la 
domanda, che non è negoziabile, che è quello che credo 
interessi a Kathi Weeks . Ma poi, poco fa, parlavate di una 
chiamata, un richiamo al disordine, che è già una attua-
zione, una attuazione ontologica di qualcosa . Quindi, 
la domanda è senza compromessi, ma si trova ancora 
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nell’ambito della postulazione di qualcosa che non c’è, 
che va bene perché ci sono cose che effettivamente non 
ci sono qui . Ma penso che per la chiamata (nel modo 
in cui la intendo, cioè come nella chiamata e risposta)
la risposta è già lì prima che la chiamata si manifesti .
Sei già all’interno di qualcosa .

Per me, la chiamata è quello che questi ragazzi stavano 
cercando di dire quando hanno detto: « Ma queste sono 
richieste biopolitiche »; o « Questa è una politica biopo-
litica », cioè, non è una politica del richiedere qual-
cosa dall’autorità né del pretendere qualcosa nono-
stante l’autorità . Piuttosto, era già in atto una sorta di 
domanda, soddisfatta nella chiamata stessa . Non credo 
che questo sia stato del tutto chiaro né a me né forse ad 
alcune persone del movimento Occupy – forse per alcuni 
è stato allarmante quando era chiaro; è stato certamente 
allarmante per l’autorità quando era chiaro . E a mio 
parere è stato certamente più chiaro nelle e a causa 
delle rivolte di Londra, e non nel movimento Occupy . 
Quelle rivolte, di cui Fred ha brillantemente scritto delle 
cose altrove, e di cui qui ne parliamo come irruzioni di 
logisticalità, di ciò che dà luogo alla scienza capitalista 
della logistica, oggi in un modo incontrollato . La cosa 
interessante di questi disordini è che tutti i ragazzi, con 
i quali ho poi parlato dopo i tre giorni di rivolta, hanno 
detto la stessa cosa: « Per tre giorni abbiamo mandato 
avanti Londra . Per tre giorni Londra è stata nostra . Per 
tre giorni ha funzionato in base a come volevamo che 
funzionasse » . E fondamentalmente, non hanno preteso 
nulla . Sono solo usciti e via . C’è stata una chiamata: 
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usciamo e mandiamo avanti la città per tre giorni . Ora, 
forse non l’hanno fatto esattamente nel modo in cui 
lo avrebbero fatto tutti, se la chiamata fosse stata più 
ampia o diversa . Ovviamente, tutti quei ragazzi hanno 
ricevuto condanne al carcere incredibilmente assurde . 
Occupy non è stato niente a confronto con quelle 
rivolte, sul piano della feroce repressione di stato nel 
sistema giudiziario . Non voglio dire questo per minimiz-
zare alcune delle violenze contro quelli del movimento 
Occupy negli Stati Uniti . Le rivolte erano veramente un 
luogo dove si vedeva questo tipo di chiamata . Quindi, 
non mi sorprende che la chiamata attraverso i social 
media sia stata la cosa più rapidamente criminalizzata .

Fred:		 Voglio dire qualcos’altro sulla domanda . 
Voglio insistere ancora un po’ su questo termine . La 
ragione per cui lo faccio è perché vedo sicuramente la 
differenza tra richiesta e chiamata, e voglio quindi tornare 
alla storia della parola « domanda », che significa anche 
« fare una rivendicazione », e a volte « fare un’istanza 
legale » – e l’intera nozione di domanda implica il fatto 
che si parli con una sorta di autorità . L’autorità della 
domanda potrebbe essere fornita dallo stato, nella misura 
in cui, quando fai la domanda, presti servizio come uffi-
ciale di stato per avere il supporto dello stato e dei suoi 
violenti poteri coercitivi, quando fai la domanda . Ma c’è 
anche la nozione di una rivendicazione, o di un appello, 
in cui l’autorità della domanda proviene da una sorta di 
delirio multifonico, o da una fantasia, che mina l’auto-
rità univoca della sovranità . Questo è quello a cui penso 
riguardo a McPhee e al suo tono . Ascoltate quel disco . 
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Siamo nel 1970 . Coltrane è morto nel ’67, ma è ancora 
nell’aria, ovunque . E nel suo tono, che era un tono d’ap-
pello – « appello » è una parola interessante, che vuol 
dire sia fare un appello, attrarre, ma anche suonare a 
distesa – c’era un’intensità urgente nel suo suono, una 
stridenza . Quindi, quello che sto cercando di dire è che 
c’era quest’idea di cacofonia nella domanda . 

In pratica, c’erano due elementi quando la gente diceva: 
« Non vogliamo fare alcuna domanda » . Un modo poten-
ziale per dire che stavamo resistendo a fare una domanda 
è dire che quello a cui stavamo veramente resistendo era 
fare una richiesta . Non volevamo fare una domanda, 
perché fare una domanda è essenzialmente fare una 
richiesta, che fondamentalmente significa aderire all’au-
torità dello stato di accettare o rifiutare la tua richiesta, 
dopo aver riconosciuto la tua posizione, il tuo diritto a 
fare richieste; anche se è la fonte del tuo danno, anche se 
il tuo riconoscimento da parte dello stato raddoppia, e 
non rimedia, quel danno . Questa è una formulazione alla 
Wendy Brown . Poi, ho pensato che un’altra versione di 
ciò avesse a che fare con il fatto che la domanda emerge 
da un certo tipo di autorità . Il discorso correttamente 
autorizzato e autorevole di una domanda prende la forma 
di un discorso univoco, unico . In sostanza, una sorta 
di parlante sovrano sta ora sovrastando, o cercando di 
raccogliere all’interno del proprio discorso antifonale, 
tutti questi altri tipi di discorso . Quindi, ancora una volta, 
emerge una nozione univoca e unica della domanda, 
quando in realtà quello che abbiamo è un intero gruppo 

di persone che fa un sacco di domande, alcune delle quali 
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sono contraddittorie – e noi volevamo mantenere quella 
sorta di molteplicità antifonale e anatemica, perché era 
questo il punto .

E se il discorso autorevole si distaccasse dalla nozione 
di oratore univoco? E se il discorso autorevole fosse in 
realtà dato nella molteplicità e nella multivocalità della 
domanda? Questo era qualcosa che accadeva anche nella 
musica in quello stesso momento, perché la figura del 
solista veniva dislocata . Anche se il solista, in un certo 
senso, occupava solo temporaneamente un certo tipo 
di posizione sovrana, il ritorno alle pratiche di improv-
visazione collettiva significava questo: « Stiamo facendo 
una musica abbastanza complessa e abbastanza ricca, in 
modo che quando la si ascolta si sentono molteplici voci, 
molteplicemente formate . Stiamo dislocando la centralità 
del solista » . Oppure, in altre parole si potrebbe dire che 
anche all’interno della stessa figura del solista c’è questo 
esaurimento e aumento dello strumento, questo formicolio 
del sassofono – e questo è qualcosa che si sente quando 
McPhee suona Nation Time . Suonava gli armonici su uno 
strumento a fiato, per farlo diventare qualcosa di diverso da 
uno strumento a nota singola; diventava a corde, sociale . 
E quest’esecuzione cordale si presenta a noi auralmente 
come un insieme di urla, come il suono di un clacson, 
come qualcosa che era stato codificato o denigrato come 
extra-musicale – come rumore piuttosto che segnale . Sto 
cercando quindi di considerare questa nozione di domanda 
come appello, rivendicazione, come qualcosa in cui non 
si fa appello allo stato, ma ci si interpella e attrae l’un 
l’altrə . Un appello presentato così: state facendo tutto 
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questo suono, state facendo tutto questo rumore . Siete 
un ensemble, e tutto ciò risuona inseparabilmente con le 
nozioni di studio e di socialità di cui abbiamo parlato . 

Voglio dire che sono d’accordo con tutto quello che dici 
sulla chiamata, ma credo di voler tenere o mantenere 
questa parola, la « domanda », solo per il modo partico-
lare in cui la indica Fanon, perché ne parla in relazione 
alla comprensione interessata e normativa della nevrosi 
da parte del colonizzatore .

Stefano:		 Quella parte mi piace, ma mi interessa 
ancora di più la parte in cui la domanda per Fanon 
sembra futuristica . Mi sembra che, quando siamo tornati 
a occuparci delle Pantere nere, una delle cose più inte-
ressanti era il loro programma rivoluzionario, che in 
parte riguardava la preservazione . Quindi, era come una 
rivoluzione nel presente della vita nera già esistente .

Fred:		 Ascolta, il punto è questo: hai ragione . 
Mi piace il fatto che Fanon la associ alla nevrosi . In 
Pelle nera, il nevrotico è problematico – e penso che 
sia molto legato o che accenni a una certa compren-
sione della socialità nera come patologica, e non c’è 
nulla di tutto questo che Fanon voglia preservare in 
Pelle nera . Penso che, invece, lo voglia fare molto di più 
nei Dannati della terra . La nevrosi è, allo stesso tempo, 
anche la condizione del sovrano, il tentativo abituale 
di regolare il disordine generativo generale . Che cosa 
significa richiamare al disordine « nella lingua nativa » 
del sovrano? Come si arriva alla continua evasione della 
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natalità, che è da dove o ciò da cui proviene o, più 
precisamente, passa quel richiamo? Il percorso forgiato 
dalla negazione e dall’inversione non ti porta lì, o ti 
porta in un luogo diverso da quello, qualche illusione 
di origine o di casa, qualche posto disponibile a (o 
attraverso) un movimento di ritorno . Penso che Fanon 
cerchi sempre di andare controcorrente rispetto a questo 
itinerario di ritorno, questo rovesciamento di imma-
gine o di punto di vista . Ma ciò spiega perché è così 
cruciale non abbandonare l’opera di Césaire, Baraka o 
Samuel Delany, per poter capire che i vari ritorni che 
loro sembrano inscenare o comporre sono sempre più, 
e meno, di questo . Fanon capisce che l’assunzione di 
una posizione anticoloniale sembra folle, dal punto 
di vista della norma . Per me questo è innanzitutto un 
bene . È qualcosa che vale la pena sostenere . In altre 
parole, si tratta di dire: « Ho intenzione di rivendicare 
questa cosa che sembra folle dal vostro punto di vista » . 
Ma naturalmente, penso che il problema con Fanon in 
Pelle nera sia che si può fare questa cosa che sembra 
folle dal punto di vista normativo, ma che ovviamente, 
in qualche modo complicato, non c’è una prospet-
tiva non normativa . Il non normativo è appunto l’as-
senza di un punto di vista, motivo per cui non può mai 
riguardare la preservazione . Alla fine, credo che Fanon 
arrivi a credere nel mondo, cioè nell’altro mondo dove 
abitiamo e, forse, persino coltiviamo questa assenza, 
questo luogo che si presenta qui e ora, nello spazio e 
nel tempo del sovrano, come assenza, oscurità, morte, 
e come cose che non sono (come direbbe John Donne) .
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E vorrei dire, controcorrente rispetto a Fanon, ma in 
un modo che lui mi permette e mi richiede di dire: no, 
guardiamo questo schifo dal nostro punto di vista, dalla 
prospettiva di quelli che sono relegati nella zona della 
follia o, per essere più precisi, spero, dalla prospettiva 
assente, o dall’assenza di prospettiva del delirante, del 
più e meno che folle . E quello che diciamo è che lo riven-
dichiamo, non solo perché va contro la natura delle 
norme, non solo perché ci permette di richiedere qualcosa 
in futuro; lo rivendichiamo perché questo è ciò che siamo 
e ciò che facciamo in questo momento . Fanon non lo dice 
in Pelle nera, ma in pratica, verso la conclusione del libro, 
credo che ci stesse arrivando . Non si tratta semplicemente 
di reprimere o dimenticare le insidie della spontaneità, 
o i problemi della coscienza nazionale; si tratta, proprio 
all’opposto, di ricordare loro e la cosa che li manda; di 
considerare ciò che si muove verso, e dentro, questa inte-
razione tra lo studio e un senso sempre più in espansione 
di chi e cosa siamo . Il « chi, noi » derridaiano è già attivo 
nell’atmosfera algerina di Fanon – quella questione aperta 
dell’umano e del suo suono che ora possiamo ulterior-
mente riversare in un’ecologia generale, o in qualcosa 
come un « piano di immanenza » deleuziano . E penso che 
dall’ultima opera di Fanon si potrebbe proiettare qualcosa 
all’esterno, tornando poi su (e cercando di capire qualcosa 
da) quella reciprocità tra il nevrotico e la domanda che lui 
comincia ad affrontare nei capitoli dei Dannati della terra 
sui disturbi mentali e la lotta anticoloniale, perché rico-
nosce che quest’ultima è tutta legata alla forma di cogita-
zione radicale, non normativa, che deve essere (perché lo è) 
pensata in un altro modo . Com’è che diceva Shakespeare? 
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Il pazzo, l’amante e il poeta sono tutti e tre composti sol di 
fantasia . Basta modificare: il pazzo, l’amante e la guerri-
glia anticoloniale – giusto? – sono di immaginazione tutti 
composti . E questa è una formulazione estetica che Shake-
speare fa . Ma ha enormi implicazioni sociali che devono 
essere ricavate, e alle quali in un certo senso Fanon fa 
cenno; qualcosa che associamo alla nerezza e agli under-
commons, qualcosa a cui Fanon cerca di arrivare, a cui 
cerchiamo di imparare come arrivarvi, come tendervi . Ma 
quello che intendiamo per zona sociale della nerezza e degli 
undercommons è esattamente la zona in cui si fa questa 
rivendicazione – cosicché la domanda appare come una 
cosa intonata doppiamente, un’enunciazione nell’interesse 
di qualcosa di più di quello che rivendica . Stai dicendo 
quello che vuoi – anche se quello che vuoi è più di quello 
che dici – nello stesso momento in cui stai dicendo quello 
che sei sotto le sembianze di ciò che non sei . C’è quest’altra 
formulazione di Baraka, che anche McPhee sicuramente 
conosceva: « La nuova musica nera è questo: trovare il sé, 
poi ucciderlo » . Una cosa del genere viene detta dal punto 
di vista nevrotico, nell’abitudine nevrotica, del solista . Ma il 
solista non è uno . Proprio come si trattava sempre di qual-
cosa di più del « diritto al voto », o del sapore dell’acqua 
che sgorgava da questa fontana, opposta a quell’altra .

Stefano:	 	E penso che in parte sia collegato diretta-
mente alle vite stivate, perché significa che ti sei disormeg-
giato da un punto fisso . Una volta che sei in tutti i circuiti 
del capitale, allora sei in ogni punto, e a quel punto, la 
domanda diventa qualcosa del futuro e del presente che è 
stato realizzato e deve ancora accadere . Così, secondo me 
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questo si collega di nuovo a quello di cui parlavamo prima 
sul sentire e vedere le cose, e sulla relazione tra domanda 
e profezia, che ancora una volta è totalmente collegata al 
fatto dell’essere statə stivatə e deportatə .

Fred:		 È proprio come quello di cui parlavi: in 
un’altra versione delle vite rubate, della logisticalità, 
Woody Guthrie passa furtivamente e clandestinamente da 
un vagone all’altro con persone che sono l’una il cuscino 
dell’altra . E da questa immagine puoi subito proseguire 
senza interruzione fino a « I ain’t got no home anymore in 
this world » . E si può proseguire sempre armoniosamente 
da « I ain’t got no home anymore in this world » fino a 
Ascension o Interstellar Space di Coltrane, ad esempio, 
in cui la forma musicale è tutta incentrata sull’interru-
zione, sulla creazione di una nuova forma, al di fuori della 
nozione di una sorta di necessario ritorno strutturale a 
un elemento tonico . Pertanto, non c’è un centro tonale . 
Non c’è una casa come quella . Le improvvisazioni sono 
disormeggiate in questo modo . E ovviamente, questo è 
anche qualcosa che si manifesta in Arnold Schoenberg, 
o in tanti altri . Quindi, il punto sarebbe riconoscere 
che le estetiche più avventurose e sperimentali, quelle 
dove la dissonanza viene emancipata, sono in stretto 
contatto con l’esperienza più fottuta, brutale e terribile 
di essere simultaneamente vite stivate e abbandonate .
Si tratta di quella logisticalità a doppio taglio, dove chi 
viene deportato è anche un contrabbandiere che porta 
qualcosa – e quello che porta è, prima di tutto, una 
sorta di non localizzabilità radicale . Il fatto è che c’è 
un certo modo di pensare a quell’impossibilità di essere 
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localizzatə, a quell’esaustione di luogo che può essere 
intesa solo come privazione . Così, ad esempio, attra-
verso Frank Wilderson che, quando elabora la sua teoria 
dell’antagonismo speciale che struttura la vita nera nel 
mondo amministrato, offre anche la brillante articola-
zione di questo desiderio di casa – « Non voglio essere un 
vagabondo cosmico » – che è necessario per ogni possibile 
forma di abbraccio della condizione del non avere una 
casa . Woody Guthrie era un vagabondo cosmico, Coltrane 
era un vagabondo cosmico, quindi anche se potessi essere 
qualcosa di diverso da un vagabondo cosmico, penso che 
quello che farei è abbracciare la condizione del non avere 
casa per le possibilità che offre, per quanto quella condi-
zione e quelle possibilità siano difficili . La condizione di 
chi non ha casa è difficile, non c’è dubbio . Ma la casa è 
più difficile . Ed è più difficile per te, e anche per ogni altra 
dannata vita di questo mondo . Non sono per forza inte-
ressato alle fatiche del colonizzatore . Le orribili difficoltà 
che il colonizzatore si autoimpone non sono la mia più 
grande preoccupazione, anche se alla fine sono una cosa 
reale . È l’« imposizione generale della separazione »,22 per 
usare le diaboliche parole di Theodore Roosevelt, che sto 
cercando di pensare e di minare . Sapeva che l’individua-
lismo possessivo – che l’individuo dotato di auto-pos-
sesso – fosse pericoloso per i nativi americani quanto una 
coperta infetta dal vaiolo . La civiltà, o più precisamente 
la società civile, con tutta la sua ostilità trasformativa, 

22  Riferimento alla legge nota come Dawes Severalty Act (1877) con la 
quale si regolavano i diritti territoriali sulle terre e sulle riserve delle popo-
lazioni indigene e native degli Stati Uniti .
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è stata mobilitata al servizio dell’estinzione, della scom-
parsa . Questo schifo è fatto di genocidio . Fanculo una 
casa in questo mondo, se pensi di averne una .

Stefano:		 Proprio come quelli con cui siamo andati a 
scuola o forse alcuni dei tuoi studenti a Duke o in effetti, 
e generalmente parlando, come i colonizzatori del globo .

Fred:		 Sì, beh, quelli che felicemente rivendicano e 
accettano il proprio senso di sé stessi in qualità di privi-
legiati, non sono la mia preoccupazione principale . Non 
mi preoccupo di loro, per prima cosa . Ma mi piacerebbe 
se riuscissero ad avere la capacità di preoccuparsi per 
sé stessi . Perché allora forse potremmo parlare . È come 
quella cosa che direbbe Fred Hampton: « Potere bianco 
per i bianchi . Potere nero per i neri » . Quello che penso 
volesse dire è: « Guarda: il problema della coalizione è 
che la coalizione non è qualcosa che emerge in modo 
che tu possa venire ad aiutarmi, una manovra che viene 
sempre ricondotta ai tuoi interessi . La coalizione emerge 
dal riconoscimento che stai nella merda anche tu, nello 
stesso modo in cui abbiamo già riconosciuto che stiamo 
nella merda noi . Non ho bisogno del tuo aiuto . Ho solo 
bisogno che tu riconosca che questo schifo sta ucci-
dendo anche te, anche se molto più dolcemente, stupido 
coglione, o no? » Ma, penso che quella posizione in cui 
non hai un posto, una casa, in cui sei letteralmente 
fuori dal centro, fuori dal tracciato, non localizzabile, 
sia importante . Di nuovo, penso che ci sia qualcosa da 
imparare da quel passaggio di Fanon del doppio alline-
amento della domanda con la nevrosi . È come dire . . .
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in pratica, è come Malcolm X, quando parlava della 
distinzione tra house negro e field negro . E la distinzione 
principale che avrebbe fatto era che quest’ultimo avrebbe 
detto: « Dove posso trovare un lavoro migliore di questo? 
Dove posso trovare una casa migliore di questa? » Recla-
mava un luogo che non era proprio suo, ma quello che 
in realtà reclamava era la possibilità di una locazione . 
E Malcolm fa: « No! Starò fuori nel campo . Non solo 
nella speranza di qualcosa di più, qualcosa di diverso da 
quello che pensi di avere, ma anche perché c’è qualcosa 
nel campo; che anche nella privazione, c’è un’apertura » .

Stefano:		 Sì, penso che sia anche qualcosa che ho 
provato di nuovo durante queste rivolte a Londra . Si tratta 
sempre di « Perché stanno sfasciando il loro quartiere? » 
Naturalmente, da un lato, è che non sono loro i proprietari 
di quei quartieri . Ma dall’altro è anche qualcosa del tipo 
« Che ci deve essere qualcosa di meglio di una casa » .

Fred:		 È così, che cosa ha detto la ministra degli 
Interni? Quali sono le cause dei disordini? E lei fa: 
« criminalità generalizzata » .

Stefano:	 	Non sa quanto fosse vicina alla verità .

Fred:		 È ridicola, eppure c’è qualcosa di profondo e 
abbastanza vero in questo . Penso che si possa affermare 
che l’essere umano nel mondo è, e dovrebbe essere, pura 
criminalità . Il che implica anche, prima di tutto, che fare 
leggi è un’attività criminale .
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Stefano:		 Quella roba giurisgenerativa . . .

Fred:		 In pratica è come se quei ragazzi dicessero 
qualcosa come: « Fanculo questa roba » . E hai ragione, se 
stai insinuando che Occupy non sia mai arrivato a tanto .

Stefano:		 Esatto, non ci è arrivato .

Fred:		 Alcuni dicevano all’inizio: « Occupiamo 
tutto . Occupiamo ovunque » – e questo è più in linea . 
Ma se dici « Non verremo a casa tua e non ti disturbe-
remo », e se questo è il meglio che puoi fare, allora va 
benissimo lo stesso . È meglio infastidire a morte qualcuno 
piuttosto che morire . Ma possiamo anche andare oltre .

Stevphen:	 	Un’altra cosa che volevo chiedere . Penso che 
parte della reticenza circa la « domanda » dipenda anche 
da un certo disagio avvertito nel pensare o nel relazionarsi 
allo stato, e nel rapportarsi con lo stato . Vi chiederò due 
o tre cose, quindi potrebbe essere un po’ un casino . Per 
non farmi troppo prendere dalle definizioni, sto cercando 
di capire la differenza tra il modo in cui considerate gli 
undercommons e, diciamo, l’infrapolitica, o le cose che 
vengono fuori da gruppi come Tiqqun, quando si parla 
di zone di opacità . Come si affronta questa nozione, 
in particolare in relazione al pensiero sullo stato? Una 
delle cose su cui ho cercato di insistere per diversi anni, 
Stefano, è la tua reazione diciamo impulsiva a qual-
cuno come James Scott . Tu dici « James Scott » e quello 
comincia ad agitarsi!
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Fred:		 In dodici anni non ha mai avuto nessuna 
reazione impulsiva! Mi piacerebbe vederla .

Stevphen:	La mia domanda ha qualcosa a che fare con 
la sua visione dello stato e in particolare con ciò che non 
può essere portato nello stato . Quindi, in un libro come Lo 
sguardo dello Sato, ci sono alcune cose che lo stato non 
può capire . Non può capire l’infrapolitica, gli è comple-
tamente incomprensibile . Il mio sospetto è che direste: 
« No, è stupido pensarla così . Lo stato ha certamente 
compreso l’infrapolitica . Lo fa in ogni momento » . Ed è 
per questo che voglio chiedervi della differenza tra under-
commons e infrapolitica in relazione allo stato . Imma-
gino che siate meno reticenti riguardo al ruolo dello stato .

Stefano:		 Beh, non è che io sia meno reticente . Sono 
meno convinto che ci sia una cosa chiamata stato, perché 
ci lavoravo dentro . Ok, governo e stato non sono la stessa 
cosa, ma non sono mai stato in grado di capire lo stato se 
non come effetto di certi tipi di lavoro . E, quando avevo 
a che fare con questi lavori, c’erano tutti i tipi di under-
commons nei settori in cui lavoravo . C’era un sottolavoro . 
Nel governo, lo studio era in corso tutto il tempo . E se il 
governo produce essenzialmente e in vari modi effetti di 
stato, che sembra essere quello che pensano Tim Mitchell 
e alcuni dei tizi più scaltri che ruotano intorno alla teoria 
dello stato, allora per me non si tratta di essere contro o 
per lo stato, si tratta di essere, come direbbe Tronti, dentro 
e contro lo stato, ma anche con e per gli undercommons 
dello stato . Quindi, non mi schiero dalla parte di chi 
dice che c’è uno stato, c’è un’economia, c’è una società, 
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che ci sono addirittura, e in un modo così evidente, lo 
stato e il capitale . Ho un approccio più fenomenolo-
gico allo stato, se posso usare questa parola che odio . 
Quando lo vedi da vicino, succedono molte cose lì dentro . 
La maggior parte è negativa . Molti degli effetti sono nega-
tivi . Ma, allo stesso tempo, alcune delle migliori forme di 
studio, alcune delle persone sottocomuni più straordi-
narie hanno lavorato e lavorano in enti governativi, enti 
governativi locali della Motorizzazione .

Ricordo che una volta entrai . Mi ricordo di me e del mio 
amico Pete, cercavamo di avere una copertina per State Work,
 un libro che stavo scrivendo proprio su queste cose . Siamo 
entrati alle poste, quelle nel centro di Manhattan che poi 
hanno chiuso . Era ai tempi in cui l’ufficio postale era pieno 
di persone che in effetti lavoravano lì, prima degli attacchi 
dell’11 settembre 2001 a New York . A dire il vero, sono 
andato a quella di Durham di recente, e mi ha ricordato 
com’era a New York prima che fosse tutto securitizzato . 
C’erano solo poche persone, ma era proprio così: un grande, 
vecchio ufficio postale . Ognuno aveva il suo sportello, e 
nell’ufficio postale di Lower Manhattan dietro quasi ogni 
sportello c’era una donna nera o latina, che lo aveva comple-
tamente decorato . Ed era pieno di poster di Mumia, foto di 
bambini, foto di Michael Jackson, foto di cose del sindacato, 
c’era di tutto . Quindi, ogni volta che ci andavi, ogni sportello 
aveva un aspetto diverso . E io: se queste sono le persone che 
dovrebbero provocare un effetto chiamato stato, allora ci 
deve essere un undercommons anche qui . Perciò, per me 
non serve dire: posso fare questa cosa e sarò invisibile allo 
stato . Oppure, non farò un appello perché altrimenti lo 
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stato mi prenderà . Non vuol dire che lo stato non mi sbat-
terà in carcere, o che non sbatte la gente in carcere sempre . 
Semplicemente non mi piace iniziare da quella posizione .

Stevphen:		 Sembra più una sorta di proiezione di un 
personaggio feticcio accidentale dello stato, che consi-
dera quest’ultimo come un insieme unitario, coordinato 
e, naturalmente, molto sensibile .

Stefano:	 	Sì, e penso anche al fatto che le persone 
lavorino su uno stato affettivo – e c’è qualcosa che succede
che forse non succede nella produzione privata perché 
hai la sensazione che stai producendo l’effetto . Ora, 
questo è diventato più comune in ogni altro posto . 
Quindi, c’è stato un modo in cui, beh, c’era una certa 
idea che quando si lavorava in industrie produttive si 
produceva qualcosa . Ora ovviamente tutti pensano di 
produrre effetti ovunque stiano lavorando . Così, inoltre, 
mi sembra che un certo tipo di distinzione intorno a 
questo è venuta meno – e penso che sia interessante 
come cosa . Inoltre, non sono contro la produzione di 
effetti . Non penso che ci sia qualcosa di male nel fatto 
che le persone si riuniscano e immaginino di produrre 
qualcosa di difficile da vedere . La cosa brutta è quando 
gli succede di immaginare gli stati-nazione . 

Credo che questa sia la mia posizione su James Scott 
[ride] . Sai, ricevo abbastanza critiche per aver attac-
cato James Scott . Non gli ho mai rivolto un pensiero, 
veramente! Quando è uscito il libro State Work, venivo 
continuamente criticato dai miei amici degli studi sullo 
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sviluppo, perché a quanto pare chiamavo Scott « un anti-
comunista », e questo faceva uscire tutti fuori di testa . 
Ma lo intendevo solo in senso tecnico, ovvero che era 
contro il comunismo .

Stevphen:	 	In senso tecnico! [ride]

Fred:		 Adesso te la faccio io la domanda Stefano, 
perché voglio che tu ci racconti qualcosa di più in merito, 
perché penso che sia veramente importante . In quanto a 
Scott, cosa pensa di voler dire per stato? Perché quello che 
dici, Stefano, è che c’è questa cosa monolitica che sembra 
essere il referente quando le persone pronunciano la parola 
« stato » . E stai dicendo che non è affatto monolitico, e non 
solo non è un monolite, ma è qualcosa di molto, molto 
poroso . Attraverso lo stato ci sono tutti i tipi di piccole 
buche e tunnel, fossi, autostrade e strade secondarie che 
vengono prodotti e mantenuti costantemente dalle persone 
che, al contempo, stanno facendo questo lavoro che finisce 
nella produzione dello stato . Allora, cos’è che queste persone 
stanno producendo? Scott sembra riferirsi a un monolite 
che è ininterrotto dal e nel processo stesso della sua costru-
zione . È uno di quelli che ci riporta al punto in cui ci chie-
diamo: cos’è che non ci piace di questo monolite? Bene, 
il suo potere coercitivo o il suo potere di polizia, o il suo 
potere di fare policy, di favorire l’elaborazione di policy, o 
il suo potere di governare o di promuovere la governance e 
la governamentalità . Quindi di cosa si parla? Gli do credito, 
o credo, per quanto anticomunista lui sia, credo che sia 
sincero nella sua antipatia verso il monolite . Nella misura 
in cui questo monolite esiste, anche io lo odio . 
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Ma poi, ci sono altre persone di sinistra che non hanno 
affatto antipatia verso lo stato . E poi penso che vogliano 
dire: non è una sorta di modalità monolitica di esistenza 
da cui siamo tutti catturati e in cui siamo contenute a 
livello delle nostre relazioni affettive l’una con l’altra 
e delle nostre pratiche quotidiane – perché penso che 
questo sia ciò che Scott voglia dire in parte . Ma quello 
che in pratica dicono è: « No, quello che mi interessa 
è questa cosa che ha un certo tipo di potere coercitivo, 
e piuttosto che concedere quel potere coercitivo a un 
idiota qualunque, voglio che sia concesso a me, perché 
farò la cosa giusta . E la ragione principale è anche che non 
solo credo che ci farei la cosa giusta, ma credo anche che 
il tipo di cose che voglio fare in scala possa essere fatto 
solo attraverso una sorta di stato o di apparati statali » . 
Quindi, il loro stratagemma è: « (a) lo farò meglio e (b) 
sto pensando a queste cazzate in scala e tu stai facendo 
lo scemo, perché ti importa solo di queste quattro persone 
con cui parli in questo momento » . Capisci?

Stefano:		 Capisco, e mi interessa anche questa 
questione della scala, perché questo è il lato della discus-
sione su cui la scala va a finire, e su e con chi va a finire . 
Ma diciamo che una delle cose che trovo interessanti nella 
storia del comunismo è questa: in quali circostanze potrei 
permettermi di essere preso e posseduto dagli altri, essere 
nelle mani delle altre, rinunciare a qualsiasi sorta di auto-
determinazione sovrana, al punto che voterò per ogni 
decisione, e vi farò da supervisore, che sarò come gli ispet-
tori di Lenin, che vengono qui per assicurarsi che lo stato 
faccia quello che vuole? Che tipo di comunismo potrebbe 
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esserci laddove posso permettere ad alcune persone di 
fare qualcosa per me, su scala generale e laddove, allo 
stesso tempo, anche quelle persone mi permettono in 
altri momenti di fare questo genere di cose? Così, in che 
modo stiamo facendo pratica, quando siamo favorevoli 
a uno spossessamento di noi stessə; in che modo stiamo 
permettendo a noi stessə di essere possedutə in certi altri 
modi, permettendoci di acconsentire a non essere uno, in 
un momento che permette anche alle persone di agire su 
e attraverso di noi, e che non richiede costantemente la 
nostra ricostituzione, che penso sia una cosa implicita? 
E questo è, credo, l’anticomunismo di Scott . La picco-
lezza di Scott riguarda l’autonomia auto-determinata . 
Quando sei piccolo e in resistenza, hai sempre il controllo . 

Ora, non è che poi invece parteggiamo per lo stato, perché 
ovviamente – anche se, come dico, lo stato non è la cosa 
che Scott pensi che sia ma tutta una serie di cose diffe-
renti – i suoi effetti sono fondamentalmente deleteri 
alla fine . Eppure, mi interessa il modo in cui quello che 
stiamo facendo è già, e può essere già, completamente 
complesso, che non richiede qualche altro passo e la 
necessità di praticare qualcos’altro . Gli autonomi hanno 
continuamente a che fare con questa situazione in Europa . 
I critici dicono: « Oh, va bene tutto, potete andarvene e 
farlo insieme, ma noi abbiamo un sistema idroelettrico 
da mandare avanti qui » . E spesso ci cascano e qualche 
volta sentirete gli autonomi dire: « Cosa significherebbe 
costruire istituzioni autonome? » E forse li ho fraintesi, 
ma penso che non devi costruire un’istituzione autonoma . 
Dovresti elaborare il principio di autonomia in un modo 
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tale da diventare ancora meno di te stesso; o devi lasciarti 
sommergere ancora di più di quanto lo stai facendo in 
questo momento . Devi solo fare un po’ di più di quelle 
robe che stai facendo in questo momento, e quel di più 
produrrà la scala . Quindi, questo è ciò che mi interessa . 
Mi interessa il modo in cui l’approfondimento dell’auto-
nomia è un approfondimento non solo tra poche persone, 
non solo secondo quell’intensità che apprezzo, ma anche 
un approfondimento della scala e delle sue potenzialità .

Fred:		 Sì, sono d’accordo con te . Parlo di scala non 
per denigrare la scala, ma per dire che non possiamo cedere 
la scala alle persone che la immaginano inseparabile dallo 
stato o da ciò che intendono per stato, che è un insieme di 
apparati e istituzioni che esercitano il potere coercitivo .

Stevphen:		 Su questo sono d’accordo . Un’altra cosa 
che voglio chiedervi è che negli ultimi anni c’è stato un 
altro risveglio, o un’altra proliferazione, di alcuni progetti 
di educazione alternativa, da Edu-factory alle scuole 
gratuite e a ogni sorta di università libere . Quello che 
ha colpito un po’ tutti, quando si lascia l’istituzione, è 
questo: perché la gente vuole immaginare quello che sta 
facendo sempre in termini di istituzione? Il limite della 
concezione di collettività è un’altra istituzione .

Stefano:		 Vero, io stesso, da tempo, ci ho lottato su 
questa cosa mentre elaboravo una proposta per la School 
for Study che pensiamo di fare in Francia . Le prime tre 
volte che l’ho fatto, ci ho messo dentro un sacco di stron-
zate che non avevano bisogno di essere lì – era una specie 
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di ricapitolazione dell’università fatta in modi che non 
dovevano presentarsi . È solo nell’ultima versione che le 
cambiammo il nome – dopo che Denise l’aveva guar-
data dicendo: « Perché tutte queste cose inutili? Quello 
che ti interessa davvero è lo studio, quindi perché 
non farlo diventare un forum di studio? » – e comin-
ciammo, allora, a capire quello che avremmo cercato 
di farne . Ed è assolutamente vero che, quando pensi 
di uscire dall’università, non lo stai affatto facendo . 
Ti porti dietro tutto questo schifo . E poi, anche 
Matteo Mandarini ci ha dato una frase interessante . 
C’è questa frase di Tronti in cui dice: « Lavoro dentro 
e contro l’istituzione » . Quindi, il progetto Queen Mary 
era questo essere dentro e contro il progetto istituzio-
nale . Ma è stato anche elaborato nelle cose fatte da 
Precarious Ring, e in altri luoghi, come qualcosa che 
potrebbe essere conosciuto attraverso la conricerca, 
qualcosa come « dentro e per » . Così, il dentro e contro 
viene tagliato con una sorta di dentro e per . Quando ci si 
sposta oltre, in un ambiente autonomo, dove si ottiene 
più facilmente un po’ di spazio e tempo libero, allora 
quello di cui ci si deve curare è la transizione, per me, tra 
il dentro e contro – ci passi un sacco di tempo su questa 
cosa quando sei nel profondo dell’istituzione – e il con 
e per . E questo cambia un sacco di cose . E tutte queste 
cose sono sempre in gioco .

Quando dico « con e per », voglio dire studiare con le 
persone piuttosto che insegnare loro, e quando dico « per », 
intendo studiare con le persone al servizio di un progetto, 
che in questo caso, penso, potremmo dire che è più studio . 
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Quindi, la ragione per cui ci muoviamo in situazioni più 
autonome è che quel con e per cresce, e spendiamo meno 
tempo nell’antagonismo del dentro e contro . 
Alcune persone amano la produttività dell’antagonismo . 
Personalmente, non dico che non sia produttivo, ma più 
mi faccio portare dal con e per, più sono felice . È una sfida 
però, ricordarlo e farlo, imparare a farlo, se si passa molto 
tempo dentro e contro, come abbiamo fatto noi . Lo dico 
solo per dire che – se guardo la transizione del progetto 
collettivo di Queen Mary da dentro e contro verso il con 
e per che abbiamo a disposizione nel diventare questo 
tipo di School for Study di cui stiamo parlando adesso – 
dobbiamo studiare come farlo . Non sappiamo necessa-
riamente come farlo, e stiamo ancora cercando di capirlo, 
perché siamo stati dentro così tanto . Non è che si lascia 
del tutto il dentro e contro – non mi importa per quanto 
tempo sei in uno squat . Ovviamente, c’è un cambiamento 
in ciò che diventa possibile, e dove si può prestare atten-
zione in circostanze diverse .

Stevphen:	 	Forse è per questo che l’analisi che 
entrambi avete fatto del lavoro accademico all’interno di 
una determinata posizione è necessaria per partire verso 
una nuova direzione, così che quando uno se ne va non 
porta alcune di quelle cose con sé .

Stefano:		 Sì, a livello personale, e lo sto dicendo da 
stamattina e penso che sia ancora vero ore dopo, ho 
dovuto affrontare quella merda di lavoro accademico, 
specialmente con Fred, per liberarmi in milioni di modi 
diversi, incluso quello di addentrarmi di più in questa 
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cosa dell’autonomia . Solo adesso sento che ciò ha avuto 
un effetto totalizzante, che posso pensare in modo libero 
da tutta la merda che c’era in me attraverso il processo 
lavorativo nel quale ero, e rimango, immerso . La prima 
cosa che facevo ogni giorno quando andavo all’università 
era me stesso, e l’università di questi tempi non è neces-
sariamente il posto migliore per farti .

Fred:		 Sono d’accordo anche su questo . Parlavamo 
di come per noi fosse un modo di capire chi eravamo, 
e cosa stava succedendo dove eravamo – e per cercare 
di tenere più pienamente conto della necessità di capire 
quali fossero le condizioni di ciascuno di noi . Quindi, 
diciamo che in qualche modo gli scritti sul lavoro accade-
mico rappresentavano tentativi di locazione e di localiz-
zare, di mappare una sorta di terreno in cui ci trovavamo . 
E penso che gli scritti successivi siano molto più intenti a 
cercare di ottenere una sorta di dislocazione e una specie 
di dispersione – richiedono, così, una certa mobilità . 
Sono d’accordo con Stefano, beh non so se avremmo 
dovuto farlo, ma è lì che abbiamo iniziato . Avremmo 
potuto iniziare in un altro modo .

Stefano:		 Sì, in un certo senso, gli undercommons 
sono una sorta di punto di rottura tra la nostra locazione 
e la nostra dislocazione . Quello che per noi permane a 
proposito del concetto di undercommons è ciò che questo 
concetto continua a fare quando lo si incontra in nuove 
circostanze . La gente dice sempre: « E dove cazzo si 
trova? » Anche se dici quella furbata marxista del tipo « Ma 
veramente non è un posto, è una relazione », la gente fa: 
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« Sì, ma dov’è la relazione? » Ha un effetto continuo in 
quanto dislocazione, e fa sempre sentire la gente un po’ 
scomoda riguardo ai beni comuni . Per me era come il 
primo vagone su cui saltavamo clandestinamente .

Fred:		 Sì, è una dislocazione . Come direbbe il 
nostro vecchio amico Bubba Lopez, abbiamo iniziato a 
saltare da un vagone all’altro .

DEBITO, CREDITO, AUTONOMIA

Stevphen :   Volevo farvi una domanda in un altro 
campo, quello relativo al vostro rapporto con l’auto-
nomia: come attingete dal post-operaismo, in particolare 
come si sovrappone con la tradizione radicale nera? O, 
più in particolare, qual è il modo in cui queste sovrappo-
sizioni e connessioni vengono superate e ignorate?

Stefano:		 Non mi interessa tanto il rapporto in cui il 
debito dovrebbe essere accreditato, perché per quanto 
mi riguarda vedo sempre più il predominio di queste due 
forme di debito nella vita, e sono entrambe così minac-
ciose, così moralistiche . Sapete, come ha detto Marx, il 
debito è il giudizio morale sull’uomo . Ma lo è anche l’altro 
tipo di debito, sai: devo tutto a mia madre, devo tutto al 
mio mentore . Anche questo diventa, rapidamente, molto 
opprimente e moralistico . Ci deve essere un modo in cui 
ci possano essere elaborazioni di debito impagabile che 
non sempre ritornano a una individualizzazione attraverso 
la famiglia o attraverso il lavoratore salariato, ma invece 
il debito diventa un principio di elaborazione . E quindi, il 
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punto non è che non dovresti avere un debito con le persone, 
debito di qualcosa di economico, o un debito con tua madre, 
ma che la parola « debito » dovrebbe scomparire e diventare 
un’altra parola, dovrebbe essere una parola più generativa .

So che troppi autonomi italiani non hanno mai prestato 
sufficiente attenzione alla tradizione radicale nera, e so 
che ciò continua a succedere tuttora, in qualche modo . 
Quello che mi interessa di più ora è l’opportunità di collo-
care questo filone vitale dell’esperimento europeo in una 
storia più globale . Per esempio, certe cose autonome 
stanno spuntando ora in India . Se arrivano in India come 
se venissero esclusivamente dall’Europa, come se si trat-
tasse di un’importazione piuttosto che di una versione di 
qualcosa, allora la prima cosa che perderemmo è un’intera 
storia, poiché, per esempio, non conosco abbastanza del 
pensiero e del movimento autonomo in India, dall’India . 
Quindi, non si tratta tanto di dare credito a qualcosa, 
quanto di vedere questo o quello come istanza di qualcosa 
di molto più ampio . Non sono tanto interessato a correg-
gere le linee genealogiche, quanto a vedere l’autonomia 
europea come un’istanza di qualcosa, e altri possono 
inserirla in qualsiasi contesto globale che si voglia, ma per 
me è un’istanza della tradizione radicale nera, un’eredità 
generale delle vite rubate, la tradizione impossibile di chi 
non ha tradizione, una poiesis sociale sperimentale .

Stevphen:		 Lo stavo chiedendo . . . non per dire: « Bene,
vedi cosa manca, quante cose si sono perse », ma più 
perché sono incuriosito dai modi particolari di perdere 
quelle cose . L’autonomia sembra restituire la nerezza in 
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un modo molto leninista . Il che vuol dire: ci preoccupiamo 
di Detroit e di nessun altro luogo .

Stefano:	 	Sì . In questo senso ha anche una sfortunata 
tendenza ad autoriflettersi . L’autonomia ha un problema 
di avanguardismo dal quale cerca sempre di liberarsi . Si 
oppone all’avanguardismo, ma si tratta sempre di: « Chi lo 
fa veramente e chi non lo fa veramente? »
È ancora presa dall’idea che per essere autonomi si 
debba fare politica, e poi c’è il rischio persistente di una 
definizione sempre produttiva di chi fa politica e chi no . 
Questo c’è anche negli scritti di Gambino . Per quanto 
siano buoni, lui è costantemente alla ricerca del punto 
in cui DuBois o Malcolm X si incrociano con la vera 
politica, secondo me . Eppure, come sottolinea Matteo 
Pasquinelli, l’impulso che dice « Se c’è differenza, 
allora c’è resistenza », è al centro dell’Italian theory, 
e nel migliore dei casi questa attenzione a quello che 
chiameremmo l’antagonismo generale è ciò che questa 
tradizione condivide con la tradizione impossibile ma 
esistente del pensiero radicale nero .

Fred:		 Mi rimetto a quello che ha detto Stefano . 
Non ho molto da dire al riguardo . C’è una corrente, chia-
miamola moralista, molto importante di studi afroa-
mericani e afrodiasporici che potremmo collocare sotto 
la rubrica della raccolta crediti . E praticamente dice: 
« Abbiamo fatto questo e quello, e tu continui a non 
riconoscerlo . Continui a sbagliarne il nome . Continui 
a fraintenderlo, violentemente . E correggerò il regi-
stro e riscuoterò questo debito » . E c’è anche una sua 
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componente politica . Forse, la logica delle ripara-
zioni ha in parte a che fare con questo . O anche nel 
discorso « I have a dream », è come se Martin Luther 
King dicesse: « Siamo venuti qui oggi per incassare un 
assegno . Una promessa è stata data . Siamo venuti a 
riscuotere » . Questo è quello che ha detto King . Così, non 
rinnego quella retorica e nemmeno quel progetto . E, per 
molti versi, sono un beneficiario di quel progetto, in una 
maniera assolutamente innegabile, e non voglio negarlo .
Penso anche che quel progetto non sia il progetto del radi-
calismo nero – che non riguarda la riscossione dei debiti o 
la riparazione . Si tratta di un completo rovesciamento – di 
nuovo, come direbbe Fanon e come altri hanno detto . Se 
questa è la vostra preoccupazione, se questo è il vostro 
progetto, i meccanismi di recupero del debito diventano 
meno urgenti . O diventano qualcosa di cui ci si preoccupa, 
ma in modo diverso . Tipo: « Prenderò nota del debito, e 
annoterò il modo brutale e venale e vizioso in cui il debito 
non è riconosciuto » . Quando si parla di debito, parlare 
della non solvibilità del debito non significa non riuscire a 
riconoscere il debito . Ma certa gentaglia rifiuta persino di 
riconoscere il debito . E penso che molto di ciò che la gente 
vuole quando vuole risarcimenti è, in realtà, un riconosci-
mento, e vogliono un riconoscimento del debito, perché ne 
è una forma; e questo diventa molto problematico, perché 
la forma di riconoscimento che vogliono si trova all’in-
terno di un sistema già esistente . Vogliono essere rico-
nosciuti dalla sovranità come sovrani, in un certo senso . 
Quindi, in pratica, posso leggere un vecchio e voluminoso 
libro sulla storia del marxismo occidentale, e in alter-
nativa posso essere incazzato per il modo in cui il suo 
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autore può scrivere quella storia senza scrivere di C .L .R . 
James . Oppure, sono incazzato, sconcertato, provo pietà 
per questa testa di cazzo, o quello che è . Cominci a provare 
pietà per quella testa di cazzo, ma poi capisci anche le 
profonde connessioni strutturali tra ignoranza e arroganza . 
E non puoi dispiacerti per una testa di cazzo ignorante se 
è anche un pezzo di merda arrogante, e allora ti incazzi di 
nuovo . Resti incazzato, in realtà . Ma questa non è un’in-
giuria personale . Devi prenderla in un altro modo . 
Quindi, in pratica, sono d’accordo con Stefano, ovvero 
sento di voler fare parte di un altro progetto . Il che 
vuol dire che non sto soprassedendo al fatto; un fatto 
dal quale non è che sto solo cercando di distogliere lo 
sguardo . Non voglio accettare in silenzio, senza protesta, 
tutte le diverse forme di disuguaglianza e sfruttamento 
che emergono come una funzione del furto e del mancato 
riconoscimento del debito . Non è solo che sono incaz-
zato perché Willie Dixon non è mai stato pagato nel 
modo in cui avrebbe dovuto essere pagato per tutte le 
canzoni che Plant e Jimmy Page gli hanno rubato, ma 
voglio anche che lui, o suo nipote, rinchiuso, abbia quei 
maledetti soldi . Non me ne sto seduto qui a dire: « Sono 
al di sopra di loro che prendono i soldi » . Non credo 
che quello che è successo in generale sia risarcibile, ma 
se gli Stati Uniti decidessero finalmente di firmarmi un 
assegno, incasserei l’assegno e lo metterei in banca o 
andrei a comprarci qualcosa di futile, una Rolls Royce 
o una Bentley, qualcosa che farebbe davvero infuriare 
George Stephanopoulos . Accetterei l’assegno, e sarei 
incazzato perché la somma non è quanto dovrebbe essere . 
Ma so anche che quello che dovrebbe essere riparato è 
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impagabile . Non può essere riparato . L’unica cosa che 
possiamo fare è buttare giù completamente questo schifo 
e costruire qualcosa di nuovo .

Quindi, mi interessa la tradizione dell’autonomia nella 
misura in cui questa abbia qualcosa di utile da dire sulla 
possibilità e la praticità di buttare giù questo schifo e 
costruire qualcosa di nuovo . La mia principale preoccu-
pazione non è che gli autonomi si rifiutino di riconoscerlo, 
anche se allo stesso tempo il loro rifiuto di riconoscere altre 
istanze provenienti da un tipo di pensiero simile, o da un 
tipo di fenomeno sociale simile, ha un impatto negativo 
sull’utilità di ciò che fanno . Quindi, questo deve essere preso 
in considerazione come qualcosa che ha effetti materiali . 
Ma in termini di desiderio di un qualche riconoscimento, in 
modo che poi Grace Lee o James Boggs o chiunque altro, o 
simili movimenti al di fuori di Detroit che alcuni autonomi 
non hanno mai veramente studiato, possano essere notati . . . 
oppure, penso che ci sia un tipo di lavoro che la gente vuole 
fare che potrebbe essere, ad esempio, leggere il libro di 
George Lewis sulla Aacm23 e dire « Bene, questo deve essere 
inteso in un quadro generale che lo associ con il movimento 
autonomo », o qualcosa del genere – sarebbe una connes-
sione intellettuale importante da creare, forse, qualcuno 
potrebbe farla e sarebbe una gran cosa . Ma la cosa fonda-
mentale è che penso che una gran parte di quella specie di 
lavoro, del riconoscere un debito intellettualmente, si fondi 

23  Association for the Advancement of Creative Musicians, ovvero Asso-
ciazione per l’avanzamento di musicisti creativi . È un’associazione no-profit 
fondata a Chicago nel 1965 da Muhal Richard Abrams, Jodie Christian, Steve 
McCall e Phil Cohran, con l’obiettivo di promuovere giovani jazzisti . 
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davvero sulla nozione secondo cui la tradizione radicale 
nera è in qualche modo nobilitata quando diciamo che gli 
autonomi ne hanno preso qualcosa . È come se questo la 
rendesse più importante, mentre non ha bisogno di essere 
nobilitata dai suoi legami con il pensiero dell’autonomia . 
Piuttosto, ciò che è in gioco è la possibilità di un movi-
mento generale che viene poi incoraggiata quando rico-
nosciamo queste due irruzioni, più o meno indipendenti, 
di un certo tipo di azione e di pensiero sociale radicale .

Stevphen:		 Grazie per questa riflessione . C’è un’ultima 
cosa che volevo chiedervi alla quale, penso, avete già 
iniziato a rispondere in qualche modo . A un certo punto, 
scrivete qualcosa come: « La giustizia è possibile solo dove 
il debito non obbliga, non richiede, non eguaglia mai il 
credito . . . i debiti che non sono stati pagati non possono 
essere pagati » . Stavo pensando a questo, in particolare in 
relazione alle recenti richieste di abolizione del debito o a 
una politica del debito che dica: « No, dovremo sbaraz-
zarci di tutto questo debito » . Ma a me sembra che abbiate 
un senso del debito che non può essere perdonato, non 
può essere eliminato, e del quale non vorreste liberarvi . 
Quindi voglio chiedervi, qual è il rapporto tra l’abolizione 
del debito e il debito del quale non ci si vuole sbarazzare?

Stefano:		 Per me, quando uso il termine « aboli-
zione » lo intendo esattamente al contrario . Secondo me, 
l’abolizione è una sorta di riconoscimento del fatto che, 
come dice Fred, non c’è allo stesso tempo nessuna ripara-
zione o nessun risarcimento di debito, e quindi avere qual-
cosa di simile a un’abolizione del debito sarebbe impossibile . 
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Voglio dire, potresti avere la remissione dei debiti, ma 
non userei mai il termine « abolizione » in quel senso . 
E, in secondo luogo, c’è un’intera storia del debito che 
non è quella storia di debito, che non deve essere perdo-
nata, ma deve diventare attiva come principio della 
vita sociale . Può diventare, ed è già in molti casi atti-
vata come ciò che – esattamente come qualcosa che 
non si risolve in creditore e debitrice – ci permette di 
dire: « Non so davvero da dove inizio e dove finisco » . 
Questo è anche il mio punto sul debito tra un genitore e 
un bambino . Se è davvero un debito, allora quel debito 
che hai è più che per te, non è solo per te, passa attraverso 
di te, ma era una forma generativa di affetto tra due esseri 
che è preziosa, perché in certi modi continua . C’è tutta 
una storia lì, e ciò che significa abolizione, in quel caso, 
è l’abolizione di qualcosa come il credito, la misurabilità 
o l’attribuzione, in un certo senso .

Fred:		 Credo che è qui che la distinzione fatta 
da Stefano tra credito e debito sia cruciale . Penso che ciò 
che le persone potrebbero voler dire, quando si parla di 
abolizione del debito, è l’abolizione del credito . Ma proba-
bilmente non vogliono neanche dire questo . Quello che 
probabilmente e tecnicamente vogliono dire è perdono 
e remissione, cioè: « Perdoneremo questo prestito . Lo 
rimetteremo . Ora, se ti indebiti di nuovo, vogliamo essere 
pagati, maledizione! » Invece, quello di cui parla Stefano, 
penso – e concordo con lui – è un’abolizione del credito, 
del sistema di credito, cioè forse un’abolizione della conta-
bilità . Quest’abolizione dice che quando cominciamo a 
parlare delle nostre risorse comuni, quando parliamo di 
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ciò che Marx intende per ricchezza – la sua divisione, la 
sua accumulazione, la sua privatizzazione e la sua conta-
bilità – tutta questa merda dovrebbe essere abolita . Voglio 
dire, non si può calcolare quanto ci dobbiamo l’un l’altro . 
Non è calcolabile . Non funziona nemmeno così . Infatti, 
è così radicale che probabilmente destabilizza la stessa 
forma sociale o l’idea di « reciprocità » . Ma questo è quello 
verso cui Édouard Glissant ci conduce quando parla di 
cosa significa « acconsentire a non essere un singolo 
essere » . E se ci pensate, è una sorta di relazione filiale ed 
essenzialmente materna . Quando dico « materna », quello 
che sto insinuando è la possibilità di una socializzazione 
generale del materno . 

Ma quello che c’è in gioco è che . . . ascolta, ieri siamo 
andati a vedere questo posto, perché ho in mente un 
piano per fare una comune . È tipo qualcosa come dieci 
acri, fuori nel bosco, ed è come un fienile . La casa sta 
cadendo a pezzi, non credo che vada bene per noi . Ma 
c’era questa vecchia signora . Lei e suo marito, l’hanno 
costruita come volevano che fosse . Diceva: « Non voglio 
vendere », ma ha 91 anni ed è un posto così grande, 
non riesce a mantenerlo . La gente ci diceva: « Deve a 
suo figlio centomila dollari » . E io e Laura, al ritorno, ci 
siamo dettə: « Come si fa a dovere centomila dollari a tuo 
figlio? Come fai ad addebitare a un genitore centomila 
dollari? » È una stronzata assurda e barbarica . Devi essere 
un mostro inumano anche solo per riuscire a pensare a 
cose del genere . Sai una cosa? Non è più inumano di 
dovere centomila dollari alla Wells Fargo Bank . Pensi a 
prima vista che sia inumano, perché sembra violare una 
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sorta di idea di relazione filiale e materna . Ma è inumano, 
perché è un modo disumano di intendere il nostro essere 
negli undercommons . È solo particolarmente spudo-
rato, perché si tratta di una relazione tra madre e figlio . 
Ma se fosse una relazione tra me e Jamie Dimon, 
sarebbe una barbarie lo stesso . E questo è il problema . 
Quindi, l’abolizione del credito, l’abolizione dell’intero modo 
di guardare al mondo che, diciamo, potremmo porre sotto 
la rubrica di contabilità, o di responsabilità, o del dover 
dare conto, o qualcosa del genere, del calcolo in quel senso 
– l’abolizione di questo, nel modo in cui la pensa David 
Graeber, ma senza alcun senso di un ritorno a un qualche 
originario stato di grazia, ma portando con sé, invece, tutto 
ciò che la storia ci ha imposto . Ed ecco questa discussione 
sul dove gli autonomi abbiano ottenuto ciò che hanno otte-
nuto . . . Sai, amo C .L .R . James, ma la roba che ora va sotto il 
suo nome non è mai stata sua proprietà privata . Il jazz non 
è proprietà privata della gente nera . E questo non significa 
che i musicisti non debbano essere pagati per quello che 
fanno nel contesto di questo schifo . Quello che sto dicendo 
veramente quando dico questo è: chiunque respiri dovrebbe 
avere tutto ciò di cui ha bisogno e il 93% di ciò che vuole – 
non in virtù del fatto che oggi vai al lavoro, ma in virtù del 
fatto che sei qui .

Cosa c’è di così disgustoso negli adulti? Vedi un bambino 
per strada o a casa tua, sai che dovresti dargli da 
mangiare, giusto? E poi quello stesso ragazzo fa diciotto 
anni e all’improvviso dici: « Non ti do da mangiare » . 
Cosa c’è di così volgare e nauseante e disgustoso nell’a-
dulto medio da pensare che questo ragazzo non dovrebbe 
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mangiare qualcosa? Voglio dire, devi essere una persona 
malata per arrivare a qualcosa di simile . Voglio dire, chi 
è la persona peggiore del mondo? Anche questa dovrebbe 
avere qualcosa da mangiare .

Stefano:		 Dato che quando inizi a parlare di questo 
altro tipo di debito stai parlando di una storia di este-
tica, di amore, di organizzazione, non si tratta solo di 
ciò che si vuole abolire – che è il credito – ma anche 
di ciò in cui si vuole vivere, e come ci si vuole vivere . E 
questo perché il vero debito, il grande debito, la ricchezza 
di cui parla Marx, è proprio questo: ricchezza . Così, si 
vuole immaginare un qualche modo in cui tale ricchezza 
possa essere goduta . E non è gestendola, perché gestirla 
è il primo passo per contabilizzarla, assegnarla o distri-
buirla . Si tratta di sviluppare un modo di stare insieme, 
e di non pensare che questo richieda la mediazione della 
politica . Ma richiede elaborazione, richiede improvvisa-
zione, richiede una specie di prova . Richiede cose . Solo 
non richiede contabilità o gestione . Richiede studio .

Fred:  	 	Eh, ricordo di quando, da piccolo, ero in 
Arkansas con i miei nonni . Mio nonno stava per dare 
un passaggio a qualcuno a ottanta miglia dalla nostra 
piccola cittadina per andare in un’altra piccola citta-
dina, nella sua piccola Buick Skylark verde del 1969 . E 
c’era tutto questo rituale che si sarebbe verificato e che 
si svolgeva in due parti diverse . Una parte sarebbe stata 
che qualcuno, mio nonno, avrebbe dato un passaggio, e 
prima di scendere dalla macchina, il tale avrebbe detto: 
« Quanto ti devo? » E lui avrebbe risposto: « Niente » . 
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A volte avrebbe finto qualcosa come: « Perché mi hai 
chiesto una stronzata del genere? » Avrebbero fatto tutto 
un giro solo per fare un certo numero di scenette . « È una 
cosa da niente . Scendi da questa macchina », o qualcosa 
del genere . Ma, se qualcuno fosse sceso dall’auto senza 
chiedere quella cosa . . . allora avrebbe detto qualcosa 
come: « Figliolo, non si fa così » . Devi dare riconoscenza .

Stefano:    E si deve provare, perché si è coinvolti nella 
prova di qualche altra forma dell’essere in debito insieme . 
Quando diciamo che non vogliamo la gestione, non signi-
fica che non vogliamo niente, che tutto resta semplice-
mente lì e va bene così . Si deve fare qualcosa, ma è un 
fare performativo, non manageriale .

Fred:		 E l’altra parte, che era altrettanto impor-
tante, era che una volta ogni tanto, se davi un passaggio 
a qualcuno o se ti avevano dato un passaggio, invece di 
chiedere: « Quanto ti devo? », avresti dovuto prendere po’ 
di soldi dalla tasca e dire: « Metti un po’ di benzina alla 
macchina », e uscire dalla macchina . Vedi l’interazione 
tra queste due cose . Quindi, il motivo per cui hai chiesto 
a qualcuno: « Quanto ti devo? », è perché potresti essere 
impegnato in questo processo rituale di disconoscere, in 
sostanza, l’idea stessa di « dovere » .

Stefano:		 Sì, esatto, proprio così . In modo da ini-
ziare a praticare, improvvisare, il rapporto tra necessità e 
libertà non sulla base di debito e credito, ma su quella di 
un debito impagabile . 
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Fred:		 Sì, la maggior parte delle volte, se avevi 
un po’ di soldi, non c’era da discutere . Avresti detto 
semplicemente: « Metti un po’ di benzina in macchina  » . 
Quindi saresti uscito dalla macchina e avresti lasciato un 
po’ di soldi sul sedile .

Stefano:	 	C’è un momento di necessità, ma è nel 
contesto della libertà, piuttosto che il contrario, e questo 
è l’unico modo possibile quando pensiamo alla capacità 
e al bisogno liberi dal punto di vista, e allora questa non è 
più una politica distributiva, ma un esperimento per farti 
scoprire nuove necessità nelle tue abilità, e nuove abilità 
nelle tue necessità, al ritmo dell’antagonismo generale, 
non contro, performato tra i due e tra i molti .

Fred:		 Già, e questo è il motivo per cui secondo 
me . . . vedi, stavo esaminando questa cosa, ed era illo-
gica, se vuoi chiamarla così, ma era anche performativa . 
Per quanto mi riguarda, non sto dicendo che è l’unica 
forma che lo studio assume, ma qualsiasi nozione di 
studio che non riconosca questa forma non è lo studio a 
cui sono interessato .

Stefano:		 Dove si trova l’abolizione del credito si trova lo 
studio  . Ma non si può richiedere l’abolizione del credito nel 
modo in cui si sentono fare le richieste per l’abolizione del 
debito, perché la chiamata per abolire il credito sta sempre 
già puntando a tutto, è una chiamata che mette in atto, 
che è messa in scena . In altre parole, non abbiamo bisogno 
di niente per indebitarci insieme . Abbiamo già una sovrab-
bondanza di debiti reciproci che non vogliamo pagare, non 
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vogliamo pagare, quindi perché dovremmo reclamare qual-
cosa? Ma possiamo unirci a questa pienezza e alla sua 
performance quotidiana . Inoltre, unendoci forse evitiamo 
alcune delle cose che il credito porta, e quello che la richiesta 
di remissione del debito porta come risultati indesidera-
bili, dall’elevazione razziale all’insediamento coloniale .

Fred:		 Sì, cioè, io amo Fanon, ma la nerezza non 
è una cosa a cui ha pensato in un appartamento con 
altre persone erano appena approdate alla condizione di 
quello che chiamiamo il non avere casa, o andando ancora 
più nel profondo, che fossero arrivati ad averne qualche 
conoscenza. Ora, alcuni dicono che la nerezza sia meglio 
compresa non come un insieme specifico di pratiche in cui 
le persone che sono chiamate nere si impegnano, perché 
dobbiamo tenere in conto le persone che sono chiamate 
nere, ma che non si impegnano più in tali pratiche, o non 
l’hanno mai fatto; piuttosto, sostengono che la nerezza 
sia un progetto portato avanti da persone che chiamiamo 
intellettuali nella misura in cui confutano, per mezzo di 
protocolli essenzialmente hegeliani, una qualche relega-
zione essenzialmente hegeliana alla zona in cui tutto quello 
che si può fare è impegnarsi in quella specifica serie di 
pratiche autentiche che sono diventate, infine, nient’altro 
che un marchio di privazione . La mia risposta è no, la 
questione della nerezza è che è abbastanza ampia e aperta 
da comprendere tutte queste cose senza confinarle – ed 
è comunque qualcosa di problematico suggerire che in 
qualche modo la vita intellettuale esiste, a un certo livello 
di scala, dall’altra parte del cosiddetto autentico . Perché 
immagino in modo figurato che le performance di un certo 
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modo di socialità implichino già anche la produzione 
continua della teoria della socialità . Voglio dire, mi inte-
ressa questo, proprio come mi interessa il vecchio Socrate 
tutto eccitato quando vede dei bei ragazzi giovani a cui 
vuole solo avvicinarsi, i quali dicono: « Amico, vieni alla 
palestra perché dobbiamo parlare di amicizia », e lui fa 
« Oh sì, verrò » . Anche questo è un bene, quella lisi che non 
sembra mai finire – totale, completa, ma in un comple-
tamento inspiegabile o indecidibile . Anche quello di cui 
parlavano era buono . Ci sono tanti luoghi possibili da cui 
si potrebbe iniziare una critica del mondo amministrato, 
o una qualche conoscenza del sé amministrato, e uno di 
questi è la Skylark del nonno .
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UNA COLLABORAZIONE ANORIGINARIA 
TRA QUESTIONI DI GENERE/I E COMPLICITÀ 

Carmine e Chiara:	 Nel testo che avete appena 
terminato di leggere, troverete alcune parole declinate 
attraverso lo schwa (ə), la vocale utilizzata per acco-
gliere quei generi che non si riconoscono nel binarismo 
maschile/femminile . A volte, per questioni di musi-
calità, caratteristica importante di questo libro al pari 
della sua testualità, abbiamo preferito invece utilizzare 
l’alternanza tra i generi . Si tratta di soluzioni miste, 
disordinate, sicuramente imperfette, necessariamente 
incomplete . Sono soluzioni che non hanno la pretesa di 
generare a tutti i costi un dibattito, ma che vorrebbero 
consegnare la possibilità di un inciampo nella lettura, 
un’interruzione che riteniamo essenziale per provare a 
forzare i limiti stessi del linguaggio . E che, al potere 
maschile della norma, non rispondono con la pretesa 
di generare ulteriori norme .

Sin dalle prime fasi della traduzione collettiva, è apparsa 
a tuttə noi l’importanza accordata dagli autori alla 
questione di genere . Nel testo originale, infatti, Harney e 
Moten identificano rispettivamente l’intellettuale critico 
e il creditore come he e la studentessa e la debitrice come 
she, operando un’interruzione importante nell’eviden-
ziare quei rapporti di forza, strutturalmente connotati 
dal potere maschile, che viviamo nel nostro rapporto 
quotidiano con le istituzioni neoliberali . In molte occa-
sioni, però, dove il genere non è da loro specificamente 
enunciato, emerge quell’ambiguità propria della lingua 
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inglese che, in traduzione, porterebbe generalmente a 
privilegiare l’uso sovraesteso del maschile, un uso che 
non avrebbe reso giustizia al noi della comunità nera e 
queer degli undercommons . Discutendone con gli autori, 
abbiamo dunque colto il loro invito a confrontarci con 
quelle ricerche sperimentali, compiute oggi nei movi-
menti e nel mondo della cultura, a favore di un linguaggio 
accogliente verso le esperienze di dissidenza dai generi . 
La traduzione italiana di Undercommons  si è così fatta 
pratica di sperimentazione, trasformando il testo in uno 
spazio di conflitto . 

La declinazione del genere in  Undercommons  è solo 
uno dei molti temi che hanno attraversato il processo 
di studio che anoriginariamente si è raccolto « intorno, 
sopra, lungo, una volta e di nuovo, inversamente » a 
questo libro . Fin dalle prime battute di questo processo, 
per entrambe le case editrici, Archive Books e Tamu, si 
è manifestata la necessità di abbracciare la radice rela-
zionale della pratica editoriale, la sua capacità cioè di 
trascendere confini e terreni stabiliti per creare momenti 
di condivisione, di discussione e di creazione collettiva 
di significati e di significanti . Il testo è diventato, così, 
uno spazio sociale sperimentale e poroso, a sua volta 
oggetto e modalità di studio, dove abbiamo estaticamente 
improvvisato la complicità con gli undercommons . 
Se l’alleanza implica un impegno attivo al fianco di 
chi lotta, la complicità si fa carico di uno smantel-
lamento mirato delle strutture oppressive attraverso 
un « piegarsi insieme » (cum e plico), che qui significa 
sia avvolgere il testo che restituirne la complessità . 
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D’altronde, l’editoria emerge dal desiderio di trovare 
delle complici che possano intrecciarsi nella lettura, così 
come nella traduzione, sui terreni di lotta che di volta 
in volta si profilano . È successo con gli undercommons 
che emergono da un terreno di lotta complicato e da 
complicare: dal pensiero radicale nero e, più propria-
mente, dal radicalismo femminista nero che già negli 
anni ’70 aveva teorizzato e pianificato la necessità dello 
stare con e per, tra questione di genere/i e complicità.

Undercommons verrà letto a mente o ad alta voce, verrà 
annotato, ascoltato, riascoltato, e ascoltato ancora, 
contestato; si camminerà con Undercommons e si 
immaginerà come è possibile vivere altrimenti, non con 
lo scopo ultimo di porre fine ai problemi del mondo che 
abitiamo, ma aspirando a porre fine al mondo che li ha 
creati . O per dirlo con Denise Ferreira da Silva, alla fine 
del mondo così come lo conosciamo .

UNA RACCOLTA DI INTENSITÀ

Vasco:		  A volte capita che un libro entri nella 
nostra vita in modo furtivo ma fatidico, come se vi 
fosse irrimediabilmente connesso il nostro destino di 
lettori . Così è successo anche con  Undercommons, 
dimenticato da un amico sul sedile della mia macchina, 
un’estate di tanti anni fa, e mai più restituito . Del 
libro già conoscevo gli echi, era a suo modo un oggetto 
di culto, un testo opaco e denso di vita che fin dal 
primo incontro sembrava invitare a infinite riletture – 
quanto sarebbe stato bello poterlo leggere in italiano . 
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Poi un altro incontro fortuito, una sera di novembre nel 
bar della Colonie a Parigi, stavolta non con il libro ma 
con la presenza inconfondibile dei suoi due autori . Tutto 
il mio stupore e la mia riverenza dissolti in pochi istanti 
nella convivialità di una chiacchierata, quasi una rivela-
zione di quello stare con e per gli altri che dà vita a molta 
della loro scrittura . Nell’abbraccio che mi hanno regalato 
poco prima di salutarci tutta la forza, l’intensità e la 
sorpresa del far sentire a casa un perfetto sconosciuto . In 
una conversazione pubblica Fred e Stefano parlano dello 
studio come di un « gathering of intensities », ovvero 
una  raccolta di intensità, un’espressione e una pratica 
che mi sembrano ritrarre il gruppo che, con reciproca 
complicità, si è raccolto intorno a questa traduzione . 

Chissà se era anche a questo che alludevano gli autori 
parlando dell’« organizzazione profetica degli under-
commons » . Dell’« essere più di uno/a » nel rilevare tanto 
la brutalità del presente quanto l’orizzonte utopico del 
futuro, nel rimettere al mondo il mondo, anche a partire 
dal linguaggio . Certo è che seguendone il suono ci siamo 
persi, a tratti, nella lingua fuggitiva degli undercommons . 
E se l’antagonismo generale, presente in ogni pagina di 
questo libro, non è assente dalla storia italiana, dai suoi 
gruppi e movimenti, e dalle sue specificità socio-culturali, 
è forse nel lessico (o nell’assenza di esso) che si scorge un 
mancato riconoscimento verso quella tradizione radicale 
nera di cui Fred e Stefano sono studenti e interpreti . 

Ricordo la sensazione di dissonanza percepita leggendo 
e scrivendo, per la prima volta, parole come  nerezza,
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bianchezza  o  studio nero .  Eppure già dopo un istante 
questa dissonanza si è rivelata necessaria, vitale; per 
noi, una preziosa occasione di studio e un’indicazione 
dell’orizzonte nel quale collocare le nostre pianificazioni 
future, dentro e oltre il testo . Se nel corso degli anni gli 
autori si sono battuti per mantenere incompleti alcuni 
dei concetti centrali di questo libro, auspicando a partire 
da tale incompletezza il bisogno di ulteriore studio, il 
proposito è che anche in Italia  Undercommons  possa 
accompagnarci nel processo di riconoscimento e riar-
ticolazione di quelle forme di studio, pianificazione 
e cospirazione collettiva già da tempo attive a pieno 
regime nella realtà che ci circonda .

QUANDO IL “LAMENTO” IRROMPE, 
LA SOLISTA SCOMPARE 

Emanuela:	 In un testo cruciale, citato da Moten e 
Harney in questo libro, Gayatri Spivak scrive che tradurre 
è il più intimo atto di lettura . Nella lettura come nella 
traduzione, infatti, ci si arrende – ci si scoraggia, direbbe 
Jacques Derrida – a qualcos’altrə, all’altrə, trovando 
amore tra quello che era e quello che sarà: il tocco 
d’amore tra l’originale e la copia . Leggendo e traducendo  
Undercommons, lo scoraggiamento si affaccia su più 
tratti: il tratto linguistico della parola opaca, il tratto 
musicale della nota e del canto, che iniziano nella 
mutezza anticipatrice dell’emissione di suono, il tratto 
extra-linguistico dei meandri degli  undercommons, 
che sono da nessuna parte ma pur ravvisano la via 
sottocomune, il modo di stare con e per, insieme . 
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In questo modo e in questa via sottocomune ci siamo 
incontrate, persi, scoraggiate, arresi: abbiamo amato 
e siamo diventati degli amanti . Le amanti all’interno 
del testo, al di fuori della macchina della traduzione 
e dell’insegnamento . Lo abbiamo fatto inconsape-
volmente, forse, per uscire dalla monotonia del-la 
solista, della parola intrappolata nella retorica che 
esige la resa semantica a tutti costi . Lo abbiamo 
fatto per (ar)renderci (al fatto che siamo) vite incom-
plete, esposte alla responsabilità del condividere con 
empatia, senza cercare il sé nell’altrə, o viceversa .

Parlando di condivisione, in un recente podcast, Moten 
si sofferma sulla partecipazione di Hortense Spillers al 
film-documentario quasi-ipnotico di Arthur Jafa, Dreams 
Are Colder Than Death (2014) . La studiosa, una delle voci 
più amate dell’ensemble teorico e musicale degli autori, 
oltre a fornire l’incipit con l’invito a preservare la bellezza 
nera, offre la sua riflessione cruciale sull’idea della condi-
visione della pena . Sua sorella è morta . Soffriva a causa 
dell’amputazione della gamba che le aveva, inevitabil-
mente, procurato un effetto fantasma; ora che la sorella 
non c’è più, Spillers sente quello stesso dolore fantasma . 
Come afferma Moten, la capacità di sentire il dolore altrui, 
l’empatia, non è semplicemente il sentire il dolore dell’altrə, 
ma è la condivisione di una pena generale in cui non si 
riduce l’altrə al sé . Cosa significa essere capaci di condi-
videre la pena generale? Saremmo mai capaci di accogliere 
questa forma di coabitazione, complicità ed empatia, nella 
forma di ciò che Denise Ferreira da Silva, altra voce impor-
tante dell’ensemble sopracitato, meravigliosamente chiama 
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« differenza senza separabilità »? Se lo abbiamo fatto, 
qui, è per condividere il lamento comune che irrompe e 
interrompe la dimensione del-la solista: « When moaning 
breaks the soloist walks again » .

Il lamento accompagnato che spazza via l’assolo, attra-
versato da un formicolio stridente che porta sulla nuova 
modalità del tradurre: avvicinare l’orecchio alla pagina, 
senza la pretesa armonica, o necessariamente corale e 
polifonica; ascoltare la pagina che si lamenta (moaning) 
al mattino (morning) del lutto (mourning) per la perdita 
di un senso unico .  La pagina deve, così, perdersi, scen-
dendo nel tentativo sottocomune d’essere ascoltata, 
come si perde e scende la notte . Se la traduzione è un 
movimento, si muove dall’originale alla copia in noma-
dismi notturni . Mai sola . Senza quell’assolo stridente 
che non è mai, a ogni modo, assolo del tutto . 

L’INTELLETTUALE SOVVERSIVA: 
IN VIAGGIO PER ESSERE NELL’UNIVERSITÀ, 

MA NON DELL’UNIVERSITÀ 

Angelica:	 Leggere, discutere, capire e tradurre la 
complessità delle parole racchiuse in Undercommons  è 
stato come imbarcarsi in un lungo viaggio, dalla desti-
nazione incerta . Molti, infatti, sono stati i mesi di rifles-
sione trascorsi su ogni capitolo, ogni paragrafo, ogni frase . 
E come in ogni vero viaggio, la meta non è stata la desti-
nazione . Se il  viaticum  latino, da cui deriva la parola 
« viaggio », si riferiva a ciò che ci si porta dietro, la provvista 
necessaria per intraprendere e sopravvivere un cammino 
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dall’esito incerto, anche in questo caso il nostro viaggio 
si è materializzato lungo la via, rivelandosi un viaggio 
in grado di mettere in discussione, di turbare, di scalfire 
visioni e convinzioni . Tuttavia, è stato un cammino capace 
di scaturire riflessioni nuove e pensieri rivoluzionari, 
fornendo una ricchezza epistemologica inestimabile .

E sono proprio i luoghi del sapere, e dunque del potere, 
uno dei temi portanti di questo volume, le cui consi-
derazioni possono rivelarsi destabilizzanti, in grado 
di produrre un senso di stordimento . Dell’università, 
infatti, gli autori forniscono una critica decisa . Una 
sola relazione, ci dicono, si può avere con questa isti-
tuzione del potere: una relazione « criminale », in cui 
bisogna rubare tutto il possibile, usufruire dell’ospi-
talità e ostacolarne la missione, per essere « nell’uni-
versità ma non  dell’università » . Questo è, infatti, il 
percorso dell’intellettuale sovversiva, poiché l’università 
necessita del suo intelletto e del suo lavoro anche se, 
tramite l’uso di una meravigliosa semantica dalle 
sfumature poetiche, apprendiamo che l’università non 
riesce a sostenere ciò che lei porta con sé, nonostante 
necessiti la sua presenza, ovvero, « the university needs 
what she bears but cannot bear what she brings » . Si 
avverte, dunque, una critica verso l’Universitas e i suoi 
processi di « professionalizzazione », che da un lato sono 
in grado di creare condizioni lavorative accademiche 
talmente avverse da rendere lo studio quasi impossibile, 
e dall’altro comportano la produzione e l’esportazione 
di una forza lavoro universitaria nelle industrie creative 
che, come afferma Harney, viene usata precisamente 
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per prevenire lo studio . La dimensione materiale gioca 
ovviamente un ruolo fondamentale poiché la studen-
tessa, carica di debiti e interessi, si formerà intravedendo 
nel proprio debito la fonte del futuro credito . Un credito 
che le consentirà di perseguitare altre debitrici, di priva-
tizzare, di chiedere ulteriore credito, di gestire il debito .

La fuggitività s’impone allora come arma di resistenza 
delle comunità clandestine di maroon, che si incontrano 
nell’undercommons,  un sottoterreno oscuro e radicale . 
Qui si sovverte il lavoro dei piani alti, si mette in discus-
sione l’oggetto della conoscenza; qui si raccontano 
conoscenze alternative anche se non si ha accesso ai 
libri; qui non si verrà mai pubblicate né si avrà mai 
credito . Ma è proprio in questa dimensione che fermenta 
quella  pianificazione fuggitiva  in cui « il lavoro viene 
portato a termine, dove il lavoro viene sovvertito, dove 
la rivoluzione è ancora nera, ancora forte » . E allora il 
viaggio continua…

“HOLLER DI CAMPO”: 
TRADURRE TRA FLUTTUAZIONI 

DI VOCI, URLA E GRIDA

Justin:	 Se l’holler di campo ha le sue origini nei 
richiami alla preghiera islamica dell’Africa occidentale, 
allora in un certo senso non è mai stato inteso come un 
approccio solitario o individuale al suono . La sua 
funzione gregaria è stata trasposta attraverso l’At-
lantico per la formazione di una modalità in grado di 
mantenere una connettività eterea, un campo sonoro 
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che si estende oltre i confini delle proprietà . Porta sulle 
sue onde un debito profondo verso il lavoro collettivo, 
fardelli condivisi, lo spirito e i desideri cantati come 
invito e lamento allo stesso tempo . 

Le fluttuazioni di tono che lottano con e per una più 
ampia gamma di ricezione uditiva, la critica, il lamento, 
la richiesta e l’annuncio, sono tutti avvinghiati e inviati 
nell’aria con la speranza e il pegno di essere accolti . Le 
urla e le grida non prescrivono la risposta né cercano 
di essere artefici di niente, ma una volta nel vento 
sono legate a tutto ciò che incontrano . Se il vero signi-
ficato dell’azione della lettura è indovinare, forse la 
lettura è meglio compresa come uno sforzo collettivo 
in cui possiamo indovinare insieme, non per arrivare 
a un significato finale e dominante concordato, ma 
per condividere tutte le possibilità all’interno di ogni 
parola . Impegnarsi nella traduzione significa estendere 
l’atto di indovinare e giocare con le parole, poiché, 
inevitabilmente, si tratta di parole che conosciamo, che 
assumono un nuovo significato attraverso la loro deco-
struzione, ricostruzione e risignificazione . In un certo 
senso, forse la scrittura di un testo è come l’holler di 
campo  che esce come un lamento e un invito . Forse 
siamo spesso presi nell’intimità dei nostri scambi indi-
viduali con le parole, o accecati dalla vicinanza del testo 
stampato, per apprezzare l’invito che ci viene offerto . 
L’appello per la traduzione di questo testo, espresso 
come una forza generativa, ci ha incontrate impegnate 
e impegnati dove eravamo, con i nostri background 
e interessi condivisi e scollegati . L’opportunità di 
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impegnarci profondamente non solo nei contenuti ma 
nelle parole stesse ci ha dato la possibilità di cimen-
tarci nella lettura, di imbatterci in significati e incontri . 

Per un griot, ogni volta che una storia viene raccontata 
questa assume una nuova forma e un nuovo significato, sia 
per chi la racconta che per chi la ascolta . Questa funzione 
di rimodulazione e rivisitazione diventa parte della forza 
di comprensione e comunicazione delle parole stesse . In 
questo approccio collettivo alla traduzione sono emerse 
diverse funzioni della lettura: comprendere, fare chia-
rezza, studiare, ma anche trasmettere significato oltre i 
confini linguistici . Questa forma di lettura permette di 
ricercare e studiare da angolazioni diverse . Si preoccupa 
di affrontare tutto ciò che è intraducibile e concede l’op-
portunità di sviluppare un nuovo significato che scon-
volge quelli che lo hanno preceduto e, potenzialmente, 
quelli che lo seguiranno .
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IL GRUPPO DI STUDIO E TRADUZIONE 
CON E PER GLI UNDERCOMMONS

Carmine Conelli è tra i co-fondatori di Tamu Edizioni . 
Dopo aver conseguito il dottorato in Studi interna-
zionali all’Università L’Orientale di Napoli, lavorando 
sulla colonialità della questione meridionale, si è dato 
alla fuga dal mondo accademico . 

Chiara Figone è un’editrice, ricercatrice e agitatrice, 
vive tra Dakar e Berlino . Nel 2009 ha fondato Archive, 
un’organizzazione che attraverso la pratica editoriale, 
discorsiva ed espositiva si impegna a rispondere alle 
complessità del mondo contemporaneo . Dal 2007 è 
docente di Editoria alla Nuova Accademia di Belle Arti 
di Milano . 

Vasco Forconi è un curatore e ricercatore indipendente . 
Vive e lavora tra Roma e Stoccolma . È stato curatore in 
residenza alla V-A-C Foundation di Mosca, e dal 2019 
collabora attivamente con CuratorLab, programma di 
ricerca curatoriale dell’Università di Konstfack .

Emanuela Maltese è ricercatrice di spiritualità fem-
minili e femministe, letterature afroamericane e afro-
diasporiche . È attualmente dottoranda in letterature 
anglofone presso l’Università Carolina di Praga, dopo 
aver conseguito il suo primo dottorato di ricerca in 
Studi culturali e postcoloniali del mondo anglofono 
all’Università di Napoli l’Orientale .
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Angelica Pesarini è una sociologa e docente univer-
sitaria alla New York University di Firenze. Si occupa 
di temi quali razza, identità e cittadinanza nell'Italia 
coloniale e postcoloniale e si interessa anche della raz-
zializzazione del discorso politico sull'immigrazione.

Justin Randolph Thompson è un artista, organizzatore 
ed educatore nato a Peekskill, NY . Thompson vive tra 
l’Italia e gli Stati Uniti dal 1999 ed è co-fondatore e 
direttore di Black History Month Florence .

Queste sono le voci che si sono raccolte nella primavera 
2020 attorno al desiderio e alla necessità di studiare, 
tradurre e diffondere in lingua italiana Undercommons . 
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Stefano Harney (Berkeley, 1962) è professore onorario 
del Social Justice Institute alla British Columbia Univer-
sity. Di formazione interdisciplinare, studia le questioni 
legate alla razza, al lavoro e all’organizzazione sociale 
attraverso il pensiero dell’autonomia e la teoria postcolo-
niale. Tra le sue pubblicazioni più importanti, State Work: 
Public Administration and Mass Intellectuality (Duke 
University Press, 2002) e, insieme a Howard Thomas, The 
Liberal Arts and Management Education. A Global Agenda 
for Change (Cambridge University Press, 2020). È attivo 
in diversi collettivi, tra i quali: Le Mardi Gras Listening 
Collective, freethought, School for Study, Ground Provisions 
e Anti-Colonial Machine. Harney vive e lavora a Brasilia. 
			 
Fred Moten (Las Vegas, 1962) è un poeta e teorico culturale.
Insegna al dipartimento di Performance Studies dell’Uni-
versità di New York. Interessato alla relazione tra movi-
menti sociali ed estetica nera, conduce ricerche nelle aree 
della teoria critica, della letteratura, dell’arte, della perfor-
mance e della musica. Nel 2020 ha ricevuto il prestigioso 
premio della MacArthur Foundation per il suo sforzo teorico 
«nel creare nuovi spazi concettuali per accogliere le forme 
emergenti dell’estetica nera, della produzione culturale e 
della vita sociale». I suoi scritti degli ultimi quindici anni 
sono raccolti nella trilogia consent not to be a single being 
(Duke University Press). Vive e lavora a New York.
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Ante–politics

Una voce perentoria ci richiama in ogni momento 
a essere responsabili, efficienti, professionali. Anche 
i beni comuni sono stati colonizzati, l’università 
è una catena di montaggio e siamo costantemente 
in debito verso chi ci richiama all’ordine. Alla pro-
liferazione della logistica capitalista e alle mutazioni 
odierne del controllo sociale, Stefano Harney e Fred
Moten rispondono con questa raccolta di saggi che 
ci invita a sperimentare nuove forme di socialità 
nell’antagonismo generale.

Attraversando le teorie e le pratiche della tradizione
radicale nera e del post-operaismo, gli autori  
propongono un ampliamento dello spettro del  
pensiero socio-politico contemporaneo e della  
critica estetica, negli Stati Uniti e non solo. Il loro  
è «un intervento necessario e potente che ci invita  
a immaginare e a comprendere diversamente la vita 
sociale» (Denise Ferreira da Silva), dove «il grido 
di lotta non è mai distante» (Sandro Mezzadra).

Undercommons è un manifesto d’amore, sospeso 
tra teoria e poesia, musica e sovversione,  
per la fondazione di una nuova società.
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